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«Mi admiracion, mi esti- 
macion por Enrique de 
Mesa son una misma cosa 
y han ido creciendo con 
los afios. Nunca podré se- 
parar la idea del hombre, 
su trato sereno, su espiritu 
sefioril, del gozo que en- 
contré en sus versos, naci- 
dos de la mas pura fuente 
de nuestro idioma, ni dela 
severa leccién de su criti- 
ca, inspirada en un anhelo 
absoluto de perfeccién.» 


Enrique Digz CANEDO. 


«Enrique de Mesa—y 
ésta fué una de sus gran- 
des virtudes—aire6 sus 
opiniones y no vacilé en 
poner su firma al pie de lo 
que él diputaba justo y 
veraz, por desagradable 
que fuese. Revisé con en- 
tereza valores de nuestros 
escenarios. No participé 
de supersticiones litera- 
rias, comunmente senti- 
das, y siguid en todo mo- 
m-nto a la justicia en for- 
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DRAMAS Y COMEDIAS 


LA CRISIS DEL TEATRO EN ESPANA 


Las plumas que de diario glosan la vida de la es- 
cena, y aun aquellas, sabias proteicas, que, fieles 
a su condicién periodistica, toman en sus puntos, 
cuando un tema, cuando otro—politica, literatu- 
ra, arte, religién, ciencia—, segtin lo exige una 
actualidad en todo instante flijida y renovada, han 
coincidido en comentar lo que califican de’ crisis del 
teatro en Espana. El mundillo teatral anda re- 
vuelto. Esto no cabe dudarlo. Si la realidad, ma- 
dre y maestra, no nos ofreciera hoy la inopinada 
clausura de una sala de espectéculos y manana la 
de otra u otras, a buen seguro que habriamos de 
rechazar, como especie infundiosa, el pesimismo 
murmujeado de corro en corro por esos informa- 
dores de pazguata o de venenosa solicitud que pu- 
lulan en torno de la vida de los escenariios, y que 
no son, ni autores, ni criticos, ni cémicos, ni ptbli- 
co; publico, en su mas honrada y precisa acepcicn, 
de gente que paga su localidad, se interesa por el 
arte dramatico y permanece en absoluto ajena a 
los enredos, chismes y hablillas de entre '‘bastido- 
res. Pero hay que rendirse a la evidencia, ya que 
es el pan de cada dia la confirmacién de algtin va- 
ticinio de tan agobiantes augures o proviceros. 

Paradéjicamente, en tanto estas noticias se di- 
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funden y estos cierres se efect@an, trazanse y se 
erigen nuevos coliseos y los teatros 'antahones se 
renuevan, y, como Fausto, merced a pociones y li- 
nimentos decorativos, recobran de stbito una es 
plendente juventud. Estucos, purpurinas, damas- 
cos, sedas. Son los sepulcros blanqueados de que 
nos habla la Biblia: por de fuera, pulcritud, faus- 
to y riqueza; por de dentro, el cadaver del buen 
gusto, roido por la gusanera hirviente y bullidora 
del astracan. Y entre el cerrojazo y la apertura, 
el juicio desapasionado y sereno no sabe a qué car- 
ta quedarse. 

No obstante, si el comentarista quisiera exami- 
nar las causas de la crisis con ojos normales y lim- 
pios y no con «ojos de alindey, con que—segutn el 
Sempronio de La Celestina—lo «poco parece mu- 
cho y lo pequeno grande», advertiria lo que no al- 
canzan a ver empresarios, autores y actores, cada 
uno en la perspectiva de su egoismo. Con ojos de 
alinde miranse unos a otros los elementos intere- 
sados en este pleito del teatro, y, en virtud de su 
personal observacién, mutuamente se recriminan y 
culpan en circulo vicioso (dabale el arriero a San- 
cho, Sancho a la moza, la moza a éL..). Sdlo el pt- 
blico, desde su punto de vista que todo lo abarca, 
puede repartir cargos y adjudicar responsabilida- 
des. Lamenta el creador de figuras verse desvalido 
de intérpretes que las encarnen; quéjase el come- 
diante de la falta de obras propias para lucir sus 
facultades y afianzar su crédito; llora el empresa- 
rio las exigencias y crecidos derechos del autor, la 
exorbitante soldada del cémico, las gabelas y ar- 
bitrios con que de continuo Je agobian y afligen el 
Kstado, la Provincia y el Municipio. Y el piblico, 
que con su asistencia a los recintos teatrales pu- 
diera contentar a unos y a otros, arrimando el 
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-hombro entusiasta al derecho, a la némina, a la 


gabela y al arbitrio, aplaca su sed espectacular en 
la pantalla de los cinematégrafos, 0, mdédico radio- 
escucha, ya arrellanado en el circulo de sus fami- 
liares, bien tendido y arropado en el lecho, aplace 
su espiritu escuchando con deleite las cursis ca- 
chupinadas que le transmiten las ondas sonoras. 
Pero no cabe culpar al espectador, esquivo en fuer- 
za de desenganos. La complicidad en el desacierto 
de quienes debieran unirse para interesarlo, di- 
vertirlo y conmoverlo, justifica su actitud evasi- 
va. Con todo, el ptblico hdllase presto a olvidar 
las reiteradas decepciones. Un poco de originali- 
dad en el juego escénico, una buena comedia y un 
intérprete punto més que discreto, le hardn vol- 
ver siempre. No vale romperse los cascos inqui- 
riendo otras entranhadas razones. En la que hemos 
consignado esta el busilis de la apurada situaci6n 
por que atraviesan nuestros teatros. 

Los comediantes prefieren ser cabeza de ratén 
a cola de leén. Es achaque y vicio de relativa no- 
vedad en nuestras costumbres escénicas, que las 
discretas medianias aleen banderin de enganche 
y congreguen en su torno a otras medianias de 
menos probada discrecién, sin perjuicio de que és- 
tas, a su vez, en el transcurso de un bienio tea- 
tral, se alcen con el cetro y se rodeen de otras me- 
dianias atin de menor talla. Asi habra de llegarse, 
si es que no se ha llegado ya, por depauperaci6n 
y degeneracién paulatina, a la compania liliputien- 
se. El leé6n entero y verdadero, de la testa a la 
cola; el niicleo artistico digno del teatro espanol, 
no aparece por parte ninguna. Cierto que con los 
autores corrientes y molientes acabaria por holgar, 
aburrirse y dormirse. La comedia de conversacién 
trajose aparejado un acortamiento en la estatura 
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artistica de los intérpretes. El poco esfuerzo exi- 
gible alenté6 a los aficionados, que, casi en masa, 
pasdronse desde sus festejos de indole privada a 
la representacién en escenarios ptblicos. Una me- 
dida de buen gobierno familiar es acaso, hoy dia, 
el mds seguro aglutinante de las agrupaciones in- 
terpretativas. No es necesaria, para lograrlas, la 
comunién en un mismo ideal artistico; basta con 
la razén practica de la economia doméstica. Por 
raro caso, sobre el tabladillo de nuestras escenas, 
el camarada no es el consanguineo o el afin. El 
actor y la actriz pueden besarse a sus anchas sin 
que por ello ofendan la pudibunda honestidad del 
ptblico. Siempre seré que un marido bese a su 
mujer, un padre a su hija, un hermano a su her- 
mana. La cuadricula establecida por la familia 
Guerrero-Mendoza (un imperativo artistico exige 
el trastrueque o preposteracién de los apellidos, en 
contra del orden legal) es, a la hora presente, ar- 
quetipo y dechado. Josefina Diaz de Artigas, ac- 
triz muy apurada y sensible en lo que atane al es- 
piritu, y de notoria gentileza, primor y hechizo en 
lo corporal, sigue las huellas de quienes fueron no 
ha mucho sus ductores o guias. La bella comedian- 
ta ha trasplantado el hogar a la escena'y trabaja 
entre los suyos, al parecer con el beneplacito de 
los espectadores, que, gustosos, subordinan la exi- 
gencia de arte a la integridad y unién de la fami- 
lia, almendra y célula de la sociedad espanola. En 
este respecto se nos ofrecen cuadros de una inti- 
midad verdaderamente conmovedora. Veamos, para 
nuestro convencimiento, el reparto de una come- 
dia cualquiera; por ejemplo, el de la, humorada tl- 
tima de don Jacinto Benavente, que tiene por titulo 
Nadie sabe lo que quiere o El bailarin y el traba- 
jador—puro ripio de la punta al cuento, de no- 
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toria incongruencia en su didactica y que se ha 
representado pocas noches. El cartel nos dice: Lui- 
sa, Senhora Diaz de Artigas; Doha Magdalena, se- 
hora Gonzalez de Diaz (madre de la primera ac- 
triz); Carlos, don Santiago Artigas (marido); Don 
Carmelo, senor Diaz de la Haza (padre); Pepe, 
Diaz M. (hermano); Alberto, Artigas J. (cufiado). 
iil botén de muestra es harto significativo. Y nada 
opondriamos si la nutrida falange de cognados y 
agnados se nos ofreciese caldeada por un mismo 
fuego de vocacién artistica. No negamos las ven- 
tajas y aun las excelencias de la casta o el linaje 
en la cultura de cualquier arte u oficio. La histo- 
ria nos ofrece muestras felices de ello. All4 en la 
edad media, y en los albores de la edad moderna, 
gloriosas familias de artifices unieron para siem- 
pre sus nombres a la fabrica y ornamento de nues- 
tras catedrales magnificas. Asi los Gil de Honta- 
non, los Egas, los Colonias, los Siloés, los Arfes; 
los que imaginaron su traza y ornaron sus piedras; 
los que con el pincel, el cincel o la gubia dieron 
vida perdurable a los retablos de sus altares y a 
los sitiales de sus coros; los que, en sutil orfebre- 
ria, labraron custodias, cdlices y otros joyeles ac- 
cesorios del culto. No es éste, por desgracia, el 
caso de nuestras familiares agrupaciones de intér- 
pretes, disculpadas sentimentalmente, aunque no 
legitimadas artisticamente, por el comin drama- 
tismo de la necedad. 

Por su parte los autores, en el actual descon- 
cierto, han tenido una peregrina ocurrencia: la 
de gravar las traducciones de obras extranjeras 
y las refundiciones de dramas y comedias de nues- 
tro teatro clasico en un cincuenta por ciento. Y 
pensamos nosotros: si en igualdad tributaria con 
don Pedro Mufioz Seca y don Luis Fernandez Ar- 
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davin, Shakespeare, Moliére, Tirso y Lope apenas 
tenian acceso a nuestros escenarios, équé ocurri- 
ra después de tan absurdo y arbitrario gravamen? 
Declarada o a solapo la traduccién senorea la es- 
cena espanola. Y es curioso el criterio sustentado 
por algunos destajistas de ella y defendido ptbli- 
ca y ardorosamente por el senor Linares Rivas, 
quien ha preposterado a su antojo las escenas del 
Disraeli, de Parker, y ha destrozado con desdi- 
chadas tergiversaciones y anadiduras ridiculas de 
propio Marte la farsa humoristica de Jules Ro- 
main titulada Knock o El triunfo de la medicina. 
Los traductores no circunscriben su trabajo al 
menester, siempre dificil, de la versién de un 
idioma a otro idioma. Quieren, en algtin modo, ser 
coparticipes de la paternidad draméatica; y asi, 
tajan, recosen, pergeman y adoban las escenas 
originales a su guste y arbitrio; las mas veces por 
fantasticos y fiitiles pretextos de diferencias en 
la condicién psicolégica del piblico que ha de juz- 
garlas. (Digamos de pasada que, en este punto 
de las adaptaciones, los norteamericanos sobran 
en irrespetuosidad y disparate a cuanto nosotros 
pudiéramos imaginar. En los libros extranos que 
dan a la estampa, o cuya fdbula encintan para la 
proyeccién cinematografica, realizan verdaderas 
profanaciones. Da grima ver en la pantalla esta 
novela o aquel drama de Victor Hugo, torpemente 
alcorzados y falseados, con los mufones atin san- 
grientos de la cercenadura y un desenlace distin- 
to, y aun contrario, como el perro del acertijo al 
que se le fingia con cresta de gallo para despistar. 
Y no hay derecho para que estos quirurgos, en 
virtud de un puritanismo hipdécrita, de un egois- 
mo social de gentes bien halladas con la fortuna, 
de un sentimentalismo de almacén, operen sin 
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freno en el cuerpo de la literatura universal.) Por 
lo que se refiere a nosotros, las adaptaciones se 
reducen, en la mayoria de los casos, a trasplantes 
de la accién y a truecos de la nacionalidad en 
nombres, cosas y dichos. Si la obra original se ha- 
la radicada en Escocia, el arreglo se desarrolla en 
Salamanca; si el protagonista o algunos de los per- 
sonajes de la obra adaptada muéstranse aficions- 
dos a las trufas del Perigord y a los gustosos cal- 
dos de Pontet Canet o de Macén, en la adaptacién. 
se los pinta devotos del vino de Valdepefias y del 
queso manchego. A lo mejor, el arreglo estriba en 
que un moisieur de Marsella exclama: «iQué 
pasa en Cadiz?», o en que una madama parisien- 
se prorrumpa en tacos o interjecciones oriundos. 
de nuestra plaza de la Cebada. Estas son las adap- 
taciones cuya procedencia paladinamente se de- 
clara; que no falta el inconfesado arreglo, come- 
dia de contrabando y matute, género rancio y ya 
fuera de comercio, suced4neo pobre y desvaido de 
una literatura c6micodramatica contempordnea de 
Scribe, fruto de una rebusca impotente en colec- 
ciones viejas de obras de teatro, espolvoreado y 
espurriado con chistes, ocurrencias y colmos del 
ingenio actual. Los maestros antiguos rara vez fir- 
maban sus obras y, sin embargo, la critica pict6- 
rica contempordnea determina rotundamente la 
atribucion de un lienzo a este o al otro artista. 
Bastale para ello el estudio de las caracteristicas 
espirituales y técnicas, por modo comparativo, de 
los diferentes pintores, la compulsa de su casta y 
calidad de color, de la manera y del toque. Este 
procedimiento, aplicado a dilucidar la paternidad 
de nuestras comedias de hoy, seria funesto. Nos 
figuramos la perplejidad, los titubeos, las conjetu- 
ras, inducciones y distingos de un erudito, glosador 
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y escoliasta del siglo xx1, si para esta fecha no se 
ha deshecho el papel pluma en que salen de los 
térculos los partos del ingenio contempordneo. 
«Esta pieza-—diriase el investigador—huele a gui- 
so de cocina extrana. Se exhala del condimento un 
cierto aroma o husmillo transpirenaico. Es, indu- 
dablemente, cosa pasada y vieja. Obsérvase poca 
finura en el arreglo y trasplante a la escena espa- 
hola. Sin embargo, algunos detalles, casi siempre 
de didlogo, delatan la intervencién, a destiempo y 
detonante, de un ingenio nacional de la decaden- 
cia novecentista. éQuizi el senor Munoz Seca? 
iAcaso el sehor Pérez Fernandez o don Antonio 
Paso? Afortunadamente para los historiadores y 
criticos futuros, existe en nuestra edad moderna 
una oficina del Estado intitulada «Registro de la 
propiedad intelectual». Merced a ella se evitaran 
en lo sucesivo no pocos quebraderos de cabeza, ya 
que ja paternidad literaria de una obra, explicita- 
mente consignada en los asientos de sus libros re- 
gistradores. no puede ser discutida ni falseada. 
Una investigacién concienzuda, de base estética y 
escripulo cotejador, negaria ciertamente la legi- 
timidad de este y del otro asiento. Pero iqué ha 
de importarle al erudito, si all4 se van en mérito 
y sustancia el padre y el padrino, el fruto legiti- 
mo y el fruto adulterado? 

La resurreccién del teatro sdlo puede lograrla 
una dramatica popular; algo que encarne escéni- 
eamente ideas y sentimientos comunes a todos. 
(«Poesia es lo elemental; lo demas es anécdota y 
episodio», se ha dicho con feliz expresién.) Pero no 
debe confundirse lo popular con lo plebeyo; al 
pueblo con la plebe; aquella «Celestina» y esta 
«Dona Diabla»; la cobejera y encubridora de Ro- 
jas, humanidad insuperable de nuestro arte rea- 
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lista, sabrosa en los proloquios y donaires del ha- 
bla especifica de la gente comtin, y la proxeneta 
del sefior Ferndndez Ardavin, muiieco de teatro, 
torpe artificio transmisor de frases cursis, efectis- 
tas y manoseadas, procedentes de cualquier derri- 
bo melodramético. Son términos harto' distintos. 
iY qué es el pueblo? «Cuidan algunos homes—dice 
la ley 1.* del titulo X de la partida segunda de Al- 
fonso el Sabio—que pueblo es llamado la gente me- 
nuda, asi como menestrales et labradores; mas 
esto non es asi, ca antiguamente, en Babilionia, et 
en Troya, et en Roma, que fueron logares muy 
senalados, et ordenaron todas las cosas con razén, 
et posieron nombre a cada una segunt que conve- 
nia, pueblo llamaron al ayuntamiento de todos los 
hembres comunalmente, de los mayores, et de los 
menores, et de los medianos; ca todos estos son 
menester et non se pueden excusar, porque se 
han de ayudar unos a otros para poder bien vevir 
et seer guardados et mantenidos.» De esta traza 
dichosa, de esta feliz arquitectura, cristalizada en 
un cédigo vetusto por la ciencia y el amor de un 
monarca, iqueda algtin vestigio en el desbarajus- 
te de nuestros dias? En el conglomerado social, en 
la masa amorfa de nuestra época, sin mas esperan- 
za que el fermento de una minoria selecta, idén- 
de el cuerpo, justo en Ja proporcién y enlace de 
sus miembros, ponderado, equilibrado y arménico? 
Un cerebro que rija,' un corazén que ensuene, 
unas piernas que caminen: he aqui la represen- 
tacién plastica del pueblo imaginada por el Rey 
Sabio. Pero iy el torrente circulatorio, y la san- 
gre, una y democratica, roja y viva, que riegue 
e impulse el pensamiento, el sentimiento y la 
marcha? Si la cabeza es vieja y el‘ corazén no 
siente, initil seré que los pies caminen, Ya dijo 
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la sentencia biblica: «si un ciego guia a otro cie 
go, entrambos caen en el hoyoy. Pero en el yunque 
inmenso del globo se forja la sociedad futura. En 
el Ambito del mundo se escuchan los martillazos; 
las chispas saltan y prenden en las organizacicnes 
caducas y en los tronos viejos. 4Y acaso el cuerpo 
flamante no tendraé la estructura arcaica y senci- 
lla del pueblo del Rey Sabio? «Ayuntamiento de 
tedos los homes comunalmente, de los mayores, et 
de los menores, et de los medianos.» Cerebro que 
rija, coraz6n que sienta, piernas que caminen. Y 
el torrente circulatorio de la soberania popular, la 
sangre roja y viva que riegue la cavidad del ce- 
rebro y el nido del corazén, y dé a las piernas el 
impulso dindémico de la marcha. 


LAS COMEDIAS 


Trujamanes o intérpretes ante nuestros lecto- 
res del retablillo de la escena espanola, ‘quisiéra- 
mos en todo punto registrar sucesos faustos para 
el arte dramatico, tan apocado y penurioso en los 
tiempos que corren. Dias y dias se suceden sin 
que este anhelo se logre cumplidamente. Y es el 
caso que la morosidad del drama, la comedia o el 
gainete apetecidos desvia a los espectadores de las 
salas teatrales. Nada interesa: ni el dramaturgo 
consagrado ni el novel. Doquiera frialdad, indife- 
rencia. Una atencién discretamente demostrada; 
cuando mas, cortesia; entusiasmo, nunca, 

4No volverdn los dias apasionados? iNo tornara 
a ser el teatro lo que fué en época atin cercana? 

A la hora presente, un ingenio conspicuo de 
nuestra dramatica duerme en blandura y con s0- 
siego sobre los lauros conseguidos; otros enmude- 
cen, siquiera sea de momento y por circunstancias 
ajenas al vivo fuego de su inspiracién. En suma: 
las ramas mds jévenes y tiernas de nuestro anoso 
Arbol escénico son don Serafin y don, Joaquin Al- 
varez Quintero, don Carlos Arniches y don Ma- 
nuel Linares Rivas. Faltanle al tronco secular los 
renuevos y vastagos, brote y nuncio de una fron- 
dosa primavera. 


re 
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El nombre de los Quintero es sefialadamente 
preclaro en el teatro espafiol de nuestros dias. A 
lo largo de su obra fértil, matizada y multiple, 4l- 
zanse, como piedras miliarias, arquetipos y decha- 
dos de comedias, pasos y sainetes. Ellos trajeron 
a una escena decadente, amanerada y artificiosa, 
de tintas desvaidas o lébregas, la alegre claridad 
andaluza, el toque realista, veraz y exacto, la viva 
y picante gracia costumbrista. El didlogo teatral 
lleg6 en su pluma a extremos insuperados de fle- 
xibilidad, de fluidez y de soltura. El habla popu- 
lar, eliptica y grafica, aparece en sus obras dra- 
maticas, dentro de la sabrosa forma proloquial y 
refranera, con ese matiz especialisimo de la re- 
gién andaluza, prédiga en caricaturas comparati- 
vas y en paralelismos de singular donaire. Poseen 
los autores sevillanos—para bien de la escena es- 
panola—un talento original y creador. Su visién 
perspicaz y directa de las cosas, en contacto con 
la vida cotidiana, llévalos naturalmente a produ- 
cir esa gustosa manera de realidad artistica in- 
asequible para la caterva de vividores de toda laya 
que, cinicamente y ayuna de letras, merodea en 
torno del pan del teatro. Los Quintero no se valen 
ni auxilian de lo producido por el ingenio extra- 
ho: todo en ellos, mas superficial o mas profundo, 
desgraciade o préspero, es de primera mano. No 
les acontece como al misero representante con 
quien Pablos, el héroe de Quevedo, hubo de asen- 
tarse en un vaivén de sus aventuras; el cual, to- 
mando un paso de uno y otro de otro, sin mas la- 
bor propia que anadir una necedad y quitar una 
eosa bien dicha, hacia la capa pobre de remiende, 
donde lo peor era la tosquedad del zurcido. 

En 1922, los Quintero, aparte algunos entreme- 
ses, golosinas o bocadillos gustosos de su teatro 
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_(acaso la novela, la clave blasonada del arco de sus 
triunfos), sélo nos habian ofrecido una comedia: 
Las vueltas que da el mundo. El titulo de esta 
produccién inducianos a conjeturar un tipo ‘de co- 
media de costumbres, modosa y sencilla, hdabil- 
mente entreverada de sentimiento y de gracia, en 
la que el cebo del proverbial donaire de sus pro- 
genitores celara discretamente el anzuelo de la 
«moralidad». Algunas de sus obras anteriores 
Mundo, mundillo, Asi se escribe la historia, El 
mundo es un panuelo y La prisa, entre otras—jus- 
tificaban esta suposicién nuestra. Autores de esta 
casta, enraizados en el terrén mas fértil de la esce- 
na espanola, los hermanos Alvarez Quintero propen- 
den a seguir el ejemplo de los clAsicos aun en 
aquello que atane a la rotulacién de sus 'piezas. Y 
asi, al modo de Alarcén, de Rojas y Moreto, em- 
plean como titulos de sabroso dejo popular—-ex- 
presién cristalizada de la moraleja que ha de 
deducirse de la fdbula dramatica—esos modismes 
peculiares del idioma—locuciones adverbiales, ada- 
gios, refranes y proverbios—que tal color, justeza 
y armonia le infunden. 

Pero en este caso—doloroso es decirlo—sélo nos 
ofrecen la enganosa cascarilla filosdéfica de la locu- 
cién titular. Dentro no alientan ni palpitan seres 
humanos. Nos hallamos lejos de esa ligera realidad, 
ya comica, ya sentimental, fruto de la manera 
quinteriana. La presteza, la alacridad, el garbo, la 
espontanea donosura, las virtudes mejores, en 
fin, de su modo, dijéranse proscritas de esta pro- 
duccién. Las vueltas que da el mundo! Un refran 
sentencioso del pueblo no es sino el poso centena- 
rio de una experiencia sin cesar renovada. Para 
que una vieja, <hilando tras el fuego», llegue a 
concretar en la concisién expresiva de esta frase 
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de la sabiduria popular esencia filoséfica, écuadntos 
lances humanos, prosperos y adversos, de risa y 
de llanto, habran sido menester? 

Esta vez los Quintero no han querido o no han 
podido mirar con limpios ojos la realidad. Les ha 
faltado el espiritu dramatico, el poder sintético de 
la creacién de los caracteres. No han plantado so- 
bre la corteza terrestre de su comedia los hombres 
y las mujeres que, libres de la guia y tutela de su 
creador, aman y odian, y cruzan y entrechocan, 
como aceros combatientes, sus afectos y sus pasio- 
nes. Cuantos personajes desfilan a nuestros ojos 
se nos aparecen dispuestos a reforzar con discur- 
sos la moralidad de la obra, tendencia diddctica 
que ata y cohibe el impulso dramdatico. No aconte- 
ce en la vida que santes y criminales interrumpan 
sus obras de santidad o sus reprobables delitos 
para notar la ensenanza que ha de reportarnos la 
contemplacién de sus virtudes 0 de sus vicios. Ote- 
lo no habla de la pasién que le enloquece para ob- 
tener moraleja de ninguna clase: constrinese a 
sentirla. Pero es el drama humano, vivo y sangran- 
te, el que, al herir las fibras cordiales, transmite 
por reflejo a nuestro pensamiento la esencia di- 
dactica. 

on Carlos Arniches ha tenido la suerte de lo- 
grar un comentarista insigne que ha desmenuza- 
do los componentes de su arte dramatico, ha reve- 
lado sus injustamente inadvertidas bellezas, ha sa- 
cado a la luz, con estructura de preceptiva de gé- 
nero, lo que, mas bien fruto del instante que de la 
reflexion, se recataba inexpresado y sin forma en lo 
arcano de la subconsciencia... Nos referimos a don 
Ramon Pérez de Ayala, cuyos ensayos sobre la es- 
cena, coleccionados bajo el titulo de Las mdsca- 
ras, constituyen un inestimable repertorio de es- 
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tética dramatica. Algunos espiritus, rebeldes al 
convencimiento, pretenden que el sefor Pérez de 
Ayala, al tomar en su mano la obra del senor ‘Arni- 
ches para medirla, sopesarla y desentranarla, la 
ha valorado con exceso. Afirman que al penetrar en 
lo intrinseco de ella con los intelectuales ‘ojos—se- 
gun frase de Celestina, la «vieja artera e maes- 
tray de nuestra inmortal tragicomedia—, la pasa 
de claro con la agudeza de su juicio, llega hasta si 
mismo, y, en una a modo de introversién intelec- 
tiva, halla en su fértil ingenio y en su refinada cul- 
tura lo que quiz4 no existe sino por manera di- 
fusa e intuitiva en las piezas de este autor. 

El senor Ayala ha definido el concepto de la tra- 
gedia grotesca probando y parificando su doctrina 
estética con algunos ejemplos del sehor Arniches, 
tales camo La senorita de Trevélez y Que viene 
mi marido. Posteriormente al estudio del ensayis- 
ta, el autor dramatico ha logrado su mayor triun- 
fo en este género con la representacién de Hs mi 
hombre. A nuestro humilde entender, don Carlos 
Arniches, en el cultivo de ese modo de la drama- 
turgia, entreverado del fresco donaire y legitima 
emocién humana, pisa terreno firme. Si el teatro 
ha de ser reflejo y trasunto de la vida social, del 
espiritu y de las costumbres de un pueblo, bien es- 
tan las tragedias grotescas, ya que la sociedad de 
nuestros dias no se halla templada, como en tiem- 
po de Calderon y de Lope, para lo tragico puro, ni 
se muestra propicia a plantear escénicamente ca- 
sos morales de indole mds elevada y exquisita. 

La tragedia clasica exigia el coturno, la elevada 
condicién en los personajes de su fabula, héroes 
o victimas de la fatalidad. Todo era en ella solem- 
ne y grave. La exterioridad correspondiase con la 
entrana. El auditorio, movido de lastimera compa- 
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sién o de terror tacito, no entreveraba sus lagri- 
mas con risas. Pero en este modo de tragedia mo- 
derna de héroes andnimos—gente de condicién hu- 
milde, cuya honda desventura muéstrase grotesca- 
mente por de fuera en trances de fuerte comici- 
dad—una sonrisa detiene, a punto de asomar al 
cristal de los ojos, esa humedad ‘humana y buena 
que, irreprimible, brota del escondido manantial 
del corazon. as 

Claro esta que la clasificacién de género adopta- 
da por el sehor Arniches no es de una novedad abso- 
luta. Tiene, a no dudarlo, dentro de su especial ma- 
tiz, parecido y semejanza fraterna con aquella de- 
nominacién de términos antitéticos que don Ramén 
de la Cruz aplicara al inmortal canon y modelo de 
su Manolo: tragedia para reir, samete para llorar. 

Concretando nuestro juicio a las obras sobredi- 
chas, donde, sucesivamente, la posibilidad es logro 
y lo apuntado y florecido frutece y madura’en ga- 
brosa saz6n, suscribimos la opinién del senor Pérez 
de Ayala. Y precisamente por esto tomamos en 
nuestra mano como joyas, y no como bujerias, las 
dos obras estrenadas por el senor Arniches en el 
ano tltimo—La hora mala y La tragedia de Mari- 
chu—, dispuestos a celebrar en ellas: si perla, su 
mejor oriente; si zafiro o esmeralda, las aguas mas 
puras y clarificas; si brillante, la luz mas ftlgida. 
Pero tras de mirarlas y remirarlas, con el respeto 
que nos inspiran el dramaturgo y su escoliasta, 
damos, al cabo, con que son bujerias y sélo bu- 
jerias. 

En La hora mala, el autor se descarria del rum- 
bo emprendido Gltimamente. Dijérase'que torna a 
las pobres normas de un arcaico convencionalismo 
escénico. No hay depuracién ni nobleza en la tra- 
ma ni en el lenguaje de esta vieja arquitectura 
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_teatral. Obsérvase, por el contrario, una demasia 

‘de acentuacién en el madrilehismo de giros y pala- 
bras y en el tono melodramatico de la accién y los 
caracteres. ls, ante todo y sobre todo, desmedida. 
Una pulgarada de sal da al guiso sazon y gusto; el 
tazon entero lo torna desabrido e incomestible. Me- 
dida es belleza. Lo mesurado no es lo pequefio ni 
lo pobre. Dentro de lo proporcionado y arménico 
caben la amplitud y la intensidad. 

En Jo que toca a La tragedia de Marichu, habre- 
mos de confesar que el planteamiento del conflicto 
escénico, en la primera mitad de la jornada de ini- 
ciacién, daba padbulo a la esperanza. Marichu, re- 
cién casada, joven y bella, descubre a ios cuatro 
meses de matrimonio que su marido'la engafa. Un 
anoénimo, al notificarle su desventura, la induce a 
buscar su comprobacién en unas cartas y en un 
retrato, imprudentemente abandonado por Tony 
en un cajén de su bargueno. Efectivamente, Mari- 
chu da con las epistolas y surge la tempestad espi- 
ritual. Para calmarla acuden los padres de uno y 
otro cényuge; pero, egoistas y empedernidos, aco- 
modados en la rutina de su vida, quieren ignorar. 
La tragedia de Marichu tiene, pues, base humana, 
cimiento de realidad, 

Sin embargo, nuestras esperanzas se frustran. 
La habilidad del sefor Arniches no basta a man- 
tener tensa y densa la sustancia dramatica duran- 
te tres actos, y mucho menos derivado el conflic- 
to a los usuales cauces del arcaico juguete cémi- 
co. Ya en el segundo acto no hay sino una vulgar 
desavenencia entre marido y mujer, que ansian 
reconciliarse. Un cura, vano figurén de puro arti- 
ficio teatral, logra, al fin, que se retinan. Y en re- 
solucién, nada ha pasado. Es decir, ha pasado un 
aluvion de ingenio de entreverada calidad; aqui, 
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puro, facil y donairoso; ‘all, mds cansado y torpe. 

A don Manuel Linares Rivas, de la Real Acade- 
mia Espanola, no le ha popado viento favorable en 
su navegacién por las mansas aguas escénicas del 
ano Ultimo. Dos de sus producciones intituladas a 
lo sentencioso popular—Lo pasado concluido o guar- 
dado y Como Dios nos hizo—no trajeron estimulo 
bastante de interés, solaz y emocién para la cu- 
riosidad ptiblica. De otro fuste y de mayor em- 
peno—siquiera no se haya visto logrado—es la tra- 
gicomedia que lleva por titulo Almas brugds, y 
que hubo de estrenarse en el teatro de la Prince- 
sa por la ilustre pareja de comediantes que go- 
bierna aquel escenario. 

éQué ha pretendido el escritor gallego al escri- 
bir esta farsa de polichinelas? El mismo nos lo 
declara en compendiosa autocritica. «Poner de re- 
lieve los peligros de confiar demasiado en la pro- 
pia suficiencia, haciendo que las cosas, buenas en 
su origen y en su deseo, se tornen en malas por 
realizarse con sobra de vanidad.» Al descorrer el 
rebozo que celaba el sentido esotérico de su pro- 
duccién, el autor de Almas brujas nos releva de 
tedo juicio. Fl senor Linares se ha lanzado 
con singular arriscamiento a empenos que no le 
cuadran. La farsa de mufecos es buena en su ori- 
gen; quiz4 la sobra de vanidad literaria del dra- 
maturgo contemporéneo la ha desplazado de ese 
asiento secular de su probada excelencia. No es el 
de la comedia munequeril camino tan facil y anda- 
dero como pudiera suponerse. La virtud tauma- 
tirgica que impela a las figurillas de pasta, no es 
obra de cualquier ingenio al uso. La comedia de 
té y conversacién no es tampoco el mas adecuado 
y practico ejercicio para alcanzar la cima espiri- 
tual a que vanamente aspira con este nuevo ata- 
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vio el Maese Pedro de la Princesa. El mono adivi- 
no, al saltar sobre su hombro, no le ha informado 
ni de la verdad presente ni de la posibilidad fu- 
tura. Como el vaho del fermento carnal no les en- 
febrece, los mufiecos sdédlo han de ser pensamiento 
limpio, concepto con peso milenario, entraha pura 
de filosofia popular, alquitarada en el ‘alambique 
de los siglos; verdades que lo fueron antes, que 
lo son hoy, que han de serlo siempre. Pero relle- 
nar con t6picos de resobada literatura aquellas 
pintarrajeadas cabecitas de cartén, darles movi- 
miento y palabra para que nos aburran y nos fa- 
tiguen y nos enojen con la tautologia dramAatica 
a todo pasto, la verdad es que no merece la pena. 

Descontada esta labor de los conocidos, aveza- 
dos y expertos, las plumas nuevas sélo dos obras 
logran de algtin alimento para la voracidad insa- 
ciable de las carteleras. Aludimos a El Nino de 
Oro, sainete en tres actos, de don José Maria Gra- 
nada, y a Santa Isabel de Ceres, tragedia popular 
en cinco jornadas, de don Alfonso Vidal y Planas. 
La primera de ellas hallase a la hora presente en 
la ciento treinta y seis de sus representaciones, 
ante un ptblico sin cesar renovado. Su acepta- 
cién se nos antoja excesiva. Muchas veces resul- 
tan indescifrables los fallos de las audiencias tea- 
trales. 

Si don José Maria Granada hubiera comenzado 
a producir hace cuarenta afios, El Nino de Oro, 
con melodias de Chapi o de Caballero, habria so- 
lazado a nuestros padres en el quemado y reedi- 
ficado teatro de la Zarzuela. Escrito este poema 
musical veinte anos después, lo habriamos sabo- 
reado en su proporcién justa, avalorado por los 
maestros sobredichos, en el escenario de Apolo, 
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Hoy, la penuria de autores dramaticos trueca su 
-condicién y cambia su rumbo, 

Santa Isabel de Ceres proviene de los suburbios 
‘literarios. Su autor, victima de las novelas de 
amor, de dolor y de vicio, No acierta a transmutar 
escénicamente en realidad artistica el documento 
humano. 

Fuera de esto y de la noria traductora, que, al- 
ternativamente, vierte sobre nuestro campo escé- 
nico, por sus arcaduces y cangilones, agua france- 
sa, italiana, alemana e inglesa, sélo el senor’ Munoz 
Seca y los de su bando muéstranse en actividad. 
El campo del astracan, sin cotos, setos ni vallada- 
res, limpio de carteles prohibitivos y conminato- 
rios, exento de ordenanzas de policia e higiene, es 
lugar propicio para que se muevan a sus anchas 
el corifeo y los suyos. El autor de Los frescos ca- 
mina hacia un ideal de teatro—producto hibrido 
de astracan con veleidades sentimentales e inter- 
ludios de pista—que requiere el nacimiento y la 
formacién de cronistas especialisimos que hayan 
de emplearse en su examen y juicio. 
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A modo de fugaces cohetes, nuncios de feria—un 
punto coruscante estampido, luego papel y cana 
chamuscados—, los teatros, teatrillos y teatruelos 
de la corte, otra vez francos al solaz ptblico, tras 
el interludio ocioso del estio, disparan sus estrenos 
iniciales. De algGin tiempo a esta parte, los guias 
y gestores de la escena espanola tienen la obsesién 
del estreno. No conciben sino estrenar a toda hora. 
Para ellos, dijérase borrado el espléndido indice 
dramatico de los valores universales. Por su gus- 
to (a la verdad, nada recomendable), Esquilo, 
Lope, Shakespeare, Moliére, Ibsen y Galdés, ja- 
mas saltaran desde el sosiego de la biblioteca al 
bullicio del escenario. Antes, cuando menos, en las 
contadurias de nuestros teatros cclebraban su ma- 
trimonio lo util y lo detestable, consorcio practico 
y discreto de mutuas concesiones en aras de la 
descendencia futura. Alterndbase la novedad y el 
repertorio, y el entreverado gustoso de lo reciente 
y de lo perdurable reportaba ala par honra y pro- 
vecho. (Por qué la novia rica no ha de ser con- 
juntamente juiciosa y guapa?) Ahora el afan del 
estreno abre las compuertas al torrente turbio de 
la mds audaz ignorancia. Los negociantes que ri- 
gen los destinos escénicos solicitan la produccién 
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nueva, sin reparar en la potencia y condicién ge- 
nitiva del productor ni en la calidad de la mer- 
cancia. Y asi, vemos con pena cémo asaltan nues- 
tros escenarios mas linajudos y selectos gentes 
que jamas debieron salir de un tabladillo de su- 
burbio, precisamente cuando la desorientacién y 
el desconcierto de la escena espanola aconsejaban 
convertir los ojos a los paradigmas y normas dra- 
maticas. 

En esta funcién de fuegos de artificio, con es- 
trepitosa pélvora adjetival de reportes y gaceti- 
llas y luces multicolores de tipograiia cartelera, 
le corresponde por derecho propio el primer dis- 
paro a la comedia de don Jacinto Benavente titu- 
lada La otra honra, cuyo estreno ha ofrecido al 
publico el modesto grupo de comediantes de que es 
directora la notable actriz Lola Membrives. 

Con motivo de la flamante pieza, los) admirado- 
res de nuestro famoso ingenio—que son rauchos— 
y determinado sector de la critica, han vuelto a 
hablar de un nuevo modo o procedimiento en el 
arte benaventino de escribir comedias, que, segiin 
afirman, se ajusta a la sobriedad mds escrupulosa. 
En efecto, con La otra honra, don Jacinto Bena- 
vente confirma su nueva manera dramdatica—ima- 
ravilloso hallazgo!—que a nuestro entender—y en 
esto quiza haya alguna disparidad de criterio con 
los elementos de’ptblico y de critica ariteriormen- 
te apuntados—logra lo superfluo en lo esquemAati- 
co y lo lato en lo breve. No seria discreto repro- 
charle al artista creador la adopcién sucesiva de 
diferentes maneras o modos, si esta mudanza me- 
jora los grados de la creacién y perfecciona y 
simplifica el procedimiento. (Velazquez tuvo en 
su desarrollo pictérico tres maneras o estilos. Goya, 
tantos cuantos lienzos pinté; que su espiritu ge- 
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nial supo hallar siempre para cada asunto la ade- 
cuada e inédita expresién precisa.) Pero si seria 
prudente desentranar a conciencia las distintas 
maneras de su arte, antes de clasificarlas y juz- 
garlas. 4Pues qué pensariamos de la manera ve- 
lazquefa o del modo goyesco, si éstos se redujeran 
a pintar a un monarca sin cabeza, a un infante 
sin torso o a una maja sin piernas ni brazos? Tal 
disparate épodriamos reputarlo zomo un prodigio 
sintético? Un hombre manco o cojo no es un hom- 
bre esquematico, sino defectuoso e incompleto, y 
un brazo y una pierna, aisladamente, no pueden 
considerarse como sintesis del cuerpo humano. Es- 
tilizar una figura no es amputarle sus miembros 
precisos. Una arquitectura humana, al enjutarse 
y perder la adiposidad, 10 padece menoscabo en 
su esqueleto. Pues bien; considerando las comedias 
o dramas Ultimos del senor Benavente a modo de 
un cuerpo de hombre, podriamos decir que a éste 
le faltan los brazos y a estotro la cabeza, y a casi 
todos el corazén. Y, la verdad, nos resistimos a ad- 
mitir como humanidad estricta, magra y sucinta, 
al cojo, al manco, al acéfalo, al inerte por falta del 
ineludible ritmo vital. 

Al nacimiento de «on Jacinto Benavente asis- 
tieron, sin duda, las hadas mds selectas, abastadas 
de preciosos dones, que derramaron a porfia sobre 
la cuna del tierno ifante. Llegése primeramente 
al recién nacido, para tocarle carinosa con su va- 
rita de virtudes, el hada del Ingenio: tras ella, Ja 
de la Gracia; luego, el hada satirica; después, las 
graves, prolijas y austeras hadas de la Conferen- 
cia y de la Predicacién. Pero el hada del Teatro 
no se digné comparecer, Ni otorg6 mandato a nin- 
guna de sus colegas. Y asi, el infante ingenioso, 
gracioso, satirico, conferenciante y predicador, no 
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fué ungido del «pathos» dramético que destila la 
canaheja prodigiosa del hada madrina de Shakes- 
peare y de Lope. Al correr de los afios, las cuali- 
dades y dones suscitados en el barro mortal del 
escritor por el prestigio de las varitas mAagicas, 
fueron simienza generosa: florecié el Ingenio, fru- 
tecié la Satira; pujaron después, quiz4 con impe- 
tu y vehemencia en demasia, arrolladoras de los 
brotes pristinos, la Conferencia y la Predicaci6n. | 
Por eso, cuando el sehor Benavente, en tornaviaje 
de América, decididse a saltar al tabladillo de 
Lara, en guisa de disertante 0 monitor, bien pro- 
visto de temas morales, cargados de prolija y per- 
filada ret6rica, y por ello asequibles a nuestra 
mayoria burguesa, dijimos para nuestro capote: 
«He aqui un acto de sinceridad que honra al lau- 
reado escritor y le redime a nuestros ojos de cul- 
pas muy graves. Don Jacinto Benavente ve sin 
rebozos en su espiritu y quiere mostrarse a la de- 
vocién gregaria de sus incondicionales tal cual es, 
entero y verdadero, sin disfraz de dramaturgo. 
Reconoce que su fuerte es la homilia, y, a las cla- 
ras, toma el escenario a modo de ptlpito. Ya no 
necesita repartir penosamente la carga palabrera 
entre estos y aquellos personajes. Pueden descan- 
sar los vanos munecos de la dramaturgia bena- 
ventina: esta duquesa de Cumbres Altas, un tiem- 
po chorro de mordacidad y ahora compendio de 
tépicos de virtud; aquel marqués de Tauro-Ale- 
gre, antano cinico en su exuberancia frontal y ho- 
gano casi con cédula entre los Santos Padres; y, 
sobre todo, los mancebos tontivanos a quienes el 
maestro y los desubstanciados discipulos desig- 
nan (no sabemos por qué) con el nombre plurali- 
zado de algtn arbusto o planta perennes en los 
llanos y montes de Espafia: Brezales, Romerales, 
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Tomillares, Cantuesales. Sin el falso pergenho de 
forzadas escenificaciones, podraé el desenmascarado 
comedidgrafo verter en el flujo de sus prédicas 
mas moral que el navarro Martin de Azpilcueta 
en su famosa «Suma», y exhortaciones de mayor 
calibre suasorio que las del encendido andaluz Val- 
derrama en gus Evjercicios espirituales para los 
dias de la Cuaresma. Ademas de esto, la presencia 
en el escenario del escritor ilustre contribuira sin 
duda a aumentar el prestigio de estas disertazio- 
nes.” Y, en efecto, placidle al publico contemplar 
en su traza corporal a don Jacinto Benavente; le 
agradé verle aparecer en la escena con sus pasos 
cortos y rapidos, muy recortado en su ademéan, los 
codos pegados al cuerpo, como si hubieran miedo 
de separarse de él. En tanto que el oyente se de- 
leitaba con la retdrica conceptista, el espectador po- 
dia, a su antojo, notar los rasgus caracteristicos de 
la singular figura de su ingenio predilecto: el era- 
neo apuntado y mondo; la cara mefistofélica; la 
mirada penetrante, pero huidera y de través; en 
los labios, apretados y finos, una scnrisa.delgada y 
fria; la barba aguda y de plata... 

Pero nuestro gozo en un pozo. Luego de pre- 
dicar, no a hurto y solapo de maniquies dramé- 
ticos, sino abiertamente y con su exclusiva res- 
ponsabilidad, el comedidgrafo volvid a repintar 
sus abandonados mufecos y a revestirse nueva- 
mente con los atributos de la escena. Y asi, pro- 
dujo Lecciones de buen amor y las comedias que 
siguieron a ésta, todas ellas comentadas por nues- 
tra humilde pluma. El creador pretendia ofre- 
cernos una traza dramatica cabal, pero estric- 
ta y enjuta. Nosotros no veiamos sino una dimen- 
sién, reducida a no dudarlo, pero fofa e inverte- 
brada, La sonada manera, algo paraddjica, logra- 
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ba, como ya hemos dicho, lo superfluo en lo esque- 
mAatico y lo lato en lo breve. Los escoliastas y glo- 
sadores del teatro benaventino diputaron coma 
modelo y canon de su tltimo modo la comedia ti- 
tulada Un par de botas. El ptblico porteno la co- 
noce. Huelga, pues, el comentario. Baste decir que 


en su hinchada poquedad, el sefior Benavente tra- 


ta un tema universal que, en la redondez del 
mundo, no se aparta un milimetro de la realidad 
terrena: la necesidad de comprar calzado en an- 
gustiosa lucha con la carencia de recursos pecu- 
niarios a este fin. Para el xcabeza de familia» hé- 
roe de esta ficcién, la compra de un par de botas 
es casi una tragedia. iEs tan caro el calzado! En 
cambio, la filosofia le resulta baratisima y'asi se 
dilata en ella. 

Drama sucinto, bernsteiniano, pretende ser La 
otra honra; pero aqui nuevamente nos encontra- 
mos con la peregrina sintesis del sefor Benaven- 
te, que consiste en tajar sin duelo en el cuerpo 
dramatico y en presentarnoslo acéfalo o sin bra- 
zOS Ni piernas; es decir, ciego o impedido para la 
dinAmica escénica. El dramaturgo ha imaginado 
previamente la «gran escena», violenta y efectis- 
ta como un aparatoso y enfatico dio de nuestras 
zarzuelas clasicas; luego, ha pretendido labrar la 
humanidad precisa para ella. El semor Benavente 
ha invertido los términos, y estas inversiones pros- 
criben para siempre a quien las realiza del gus- 
toso cuanto espinoso campo teatral.. Lo esencial 
es crear los caracteres: creados éstos, la expresién 
dramética del conflicto habr4 de suscitarse, deduci- 
da légicamente, en la confiuencia y choque de sus 
pasiones. En la escena a que nos referimos, luego 
de una fria digresién tejida de ripios morales so- 
bre la felicidad del matrimonio, Julia le confiesa 
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a Victor, su marido, el adulterio con que le traicio- 
na. La mujer llegé al perjurio y a la infidelidad 
desenganada del hombre, a quien un ‘tiempo so- 
fara héroe mercantil de aliento triunfador, y que 
a la postre resulta un negociante fracasado. Ju- 
lia, sin embargo, jam4s hubiera revelado la falta, 
que segun sus.teorias dafaba solamente a su hon- 
ra personal, no a la de su conyuge; que ésta es 
«la otra honra». Pero la maledicencia—a nuestros 
ojos encarnada en Carmen y Manuel, herma- 
na y cunado, respectivamente, de Julia, y en dona 
Vicenta, madre de Carlos, el galan del adulterio— 
ha dado en decir que un préstamo otorgado por 
el amante al marido para emprender una nueva 
empresa, es tan sdlo la indemnizacién satisfecha 
al consenciente. El tole tole de la murmuraci6n 
es afrentosa calumnia para Victor, hombre hon- 
rado e ignorante de su infortunio., Julia no pue- 
de sufrirlo. Aquello no serefiere ya a su_hon- 
ra, sino a la «otra honray, a la de su marido. Y 
la cOnyuge perjura le confiesa al consorte infeliz 
la traici6n hasta entonces celada y el aire sutil de 
la calumnia. El estupor de Victor conviértese de 
subito en un acceso de furia. Quiere ahogar 
a la adtltera. Pero un ataque cerebral, décil 
al mandato del dramaturgo, impide la solucién eche- 
garayesca de la escena. Victor cae al suelo con un 
patattis, siempre de efecto en los tablados de la 
farsa, mientras repite maquinalmente: iQué debo 
hacer? éQué debo hacer?... F'sta actitud dubitati- 
va no la resuelve Victor al recobrar la razén. Hace 
poco; mejor dicho, nada. En cambio, habla a to- 
rrentes. Esperabamos oirle la expresién caliente 
y precisa, brotada como un chorro de sangre de 
las heridas: del alma, y sdlo fluye de sus labios re- 
torica y mas retorica, La parva materia dramati- 
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ca se ahoga sin remedio en la fria corriente de 
los tépicos morales. AGn en convalecencia, Victor 
prepara su maleta para emigrar a tierras en que 
olvide. Pero surge la arrepentida Julia, le ablanda 
el corazén con sus lagrimas y se parten juntcs. 
La jornada tercera es disertacién de la punta al 
euento, y disertacién un tanto incursa*en bato- 
logia; quiere decirse, con repeticién inmotivada y 
enojosa de vocablos. Nos hallamos ante el «retrueé- 
cano de las ideas». La misma sentencia, apenas 
desfigurado el ‘habito florido de la palabra, salta 
de este al otro personaje. Es la técnica del concer- 
tante zarzuelero, donde todas las voces vienen a 
decir lo mismo y en que el tema musical es suce- 
sivamente recogido por la cuerda, el metal y la 
madera. 

Lola Membrives, actriz consciente de su arte, 
que quiere basar sus diversas interpretaciones 
dramaticas en un cimiento de realidad, persiste 
en sacrificarse en aras de las conferencias bena- 
ventinas. 


“MAS ALLA DE LA MUERTE” 


La substantibilidad artistica de Lola Membrives 
no necesita, de cierto, apoyarse en el bordén, en 
lor bordones o en los bordoncilles del adjetivo ofi- 
cioso. Una actriz de temple puede caminar sola por 
el campo de la dramaturgia, conocedora de sus pa- 
sos, consciente de su marcha. El] laurel no se gana 
con el lanzén ofensivo y el broquel defensivo de 
las Contadurias. De nada sirven para su logro los 
grupos colectivos de admiradores penosamente aca- 
rreados de aqui y de alld. La victoria ha de otor- 
garla la emocién del ptblico, herida y ganada por 
la sensibilidad de la artista. Y en esto no caben 
el amano y la trapaza. Esas oleadas del rumor co- 
lectivo, en la creciente marea del entusiasmo, no 
pueden improvisarse ni menos confundirse con el 
percibido clamor, los inopinados e impertinentes 
gritos estentéreos y el aplauso a compas. 

Desde el punto en que la senora Membrives se 
present6 al ptblico madrileho—como actriz de co- 
medias—sobre el reducido escenario de Lara, bo- 
rré6 por superacién insospechada a aquella gentil 
y graciosa tiple del Apolo de hace algunos anos, 

Confesamos nuestra sorpresa, grata en extremo. 
Y cuenta que la comedianta argentina no anduvo 
muy acertada en la eleccién de obra para presen- 
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tarse ante el ptblico. Cuando algtin escrupuloso 
erudito de siglos futuros dé a la estampa una 
«Flor de comedias del siglo xx», seguro que no 
incluiré en ella Hl mal que nos hacen, de don Ja- 
cinto Benavente. 

Si el suefo de la raz6n produce monstruos (ha- 
bla el padre Goya), el letargo, la modorra o la sies- 
ta del ingenio originan esas Aridas conversaciones 
teatrales, sin jugo de emocién ni de gracia, de 
las cuales, ausente el poeta y el dramaturgo, se 
ensehorea el moralista, lato predicador, que con- 
ceptea a sus anchas, sin freno ni mesura. Para es- 
cribir esta comedia—pura conversacién desde el co- 
mienzo al cabo—dijérase que su autor ha guarda- 
do bajo siete llaves aquella sutil y buida lancetilla 
de la sdtira benaventiana, su mejor y ‘més gus- 
toso y preciado tributo. No obstante, la actriz, siem- 
pre en el hilo de la conversacién, ha sabido preci- 
sar el borroso contorno espiritual de la figura; ha 
logrado, con la excelencia de su. ‘arte, apoderarse 
de lo Gnico aprehensible y humano que el autor le 
ofrece a lo largo de la débil traza escénica. El su- 
ceso obtenido por la intérprete fué definitivo, ro- 
tundo, sin reservas ni regateos. Lola Membrives 
lo merece. La figura, gentil; los movimientos, ar- 
moniosos; la voz, de clara y limpia fonacién cas- 
tellana; sobria, natural y sencilla en la expresién 
dramatica de los afectos. En la velada inicial, a 
modo de fin de fiesta y como alarde y prueba de la 
amplitud, alcance y flexibilidad de su ‘arte, Lola 
Membrives deleité, subyugé al ptiblico con algunas 
canciones espafiolas al uso y otras tipicas de su tie- 
rra nativa. Su gracia de cancionista elevé el punto 
del entusiasmo. En este género trae bandera entre 
las mejores. Tiene verdadera chispa, singular gra- 
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cejo en la diccién, en el ademdn y en el caracter, 
donaire y desenvoltura de la mejor ley. 

Al volver, transcurridas dos temporadas, al mis- 
mo tabladillo escénico, la actriz argentino-espanola 
ha suscitado iguales, glosas de elogio. Y conste que 
para repetirlas y aun ampliarlas no nos es nece- 
sario retrotraernos a la emocién pasada que tie- 
ne en su ayuda el prestigio de lo lejano. Lola Mem- 
brives, que se halla en la plenitud de su ‘arte de 
comedianta, labra de continuo, con lo vivo y pre- 
sente, materia para el recuerdo. Acaso hoy sea 
la realidad mds gustosa de los intérpretes de len- 
gua castellana. No improvisa; piensa, estudia, 
aquilata. Jam4s rompen en ella su pactada liga la 
inspiracién y la reflexién. Pero, a nuestro juicio, 
a la larga ha de serle peligrosa la ‘endeblez dramé- 
tica de su repertorio, que no la estimula para em- 
penos de fuste. Salvo la incorporacién de Senora _ 
ama,.{quizd la mejor comedia del ilustre Benaven- 
te, muy espanola, muy de la casta) donde calé 
hasta el tuétano de la humanidad de Dominica—la 
mujer halagada en el fondo por los triunfos ama- 
torios de su hombre, y a quien da la victoria so- 
bre efimeros devaneos el frutecimiento del amor— 
nada nos ha ofrecido la actriz que ponga a prue- 
ba sus facultades. £Y no cree la ilustre comedian- 
ta que buscar humanidad donde no existe es aven- 
turarse en el seboso declivio del amaneramiento? 
Precisamente en los pasajes de puro artificio y 
falsedad, acenttiase en la diccién de Ja actriz una 
especie de duda inicial de las palabras, a modo 
de insinuado trémolo que es su mayor peligro. 
Una artista de su talla debe buscar en el teatro 
espanol y en el repertorio universal, antiguo y 
mederno, figuras rieas dramaticamente, que acre- 
diten el temple, el brio y la capacidad que ella po- 
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see sin duda. Es una verdadera ldstima que se re- 
fugie en maniquies de la guardarropia teatral. En 
el curso de su actuacién, s6lo una novedad hubo de 
ofrecernos: el drama de don Jacinto Benavente 
titulado Mds alld de la muerte, alumbrado escéni- 
camente ante el ptiblico de Buenos ‘Aires en el ano 
ultimo. Esta cireunstancia nos releva de precisar 
los incidentes de su fabula, que seguramente co- 
nocen ya los lectores argentinos. _ 

Para el examen de la nueva produccién de don 
Jacinto Benavente-—que asombra y no ilumina a 
los varios y sucesivos ptblicos ante quienes se re- 
presenta—en vano seré que estimulemos nuestro 
caletre—romo sin duda—acicalandolo en agudeza 
penetrativa. A la postre, aun suponiéndole la pun- 
ta mas buida, luego de afilar e inquirir, sdélo con- 
seguiriamos agujerear la nada; que esto sucede de 
continuo con los dramas y las comedias de nuestro 
famoso ingenio. Al afrontarlos, creemes quijotes- 
camente que hemos de alancear a los gigantes de 
los conceptos, y en realidad tan sdlo alanceamos 
a los gregarios carnerillos de las palabras. 

El] concepto espiritista que en su flamante cobra 
nos ofrece el dramaturgo, se nos antoja algo pri- 
mario y rectilineo. Dice el sehor Benavente: «Las 
almas subsisten, pero solas, libres, por si, prontas 
a informar otros cuerpos. Claro que esto no se 
puede comprender cuando se tiene una idea tan 
limitada de la inmortalidad, cual es la de la ma- 
yoria de las) personas: la de que en la otra vida 
las almas siguen siendo la de fulanito de tal, con 
cédula de undécima clase...» Un personaje de la 
ficcién lo confirma con estas palabras: «Por nues- 
tras almas) pasan otras almas que dejaron incom- 
pleta su vida y quieren vivir en nosotros, y oimos 
voces que creemos nuestras, y nuestros pasos son 
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por caminos que ellas saben y que nosotros igno- 
ramos.» Es decir, que para el sehor Benavente el 
alma es a modo de caldo o vino insitamente agrio 
oO generoso, y los cuerpos humanos una ringlera de 
vasijas iguales prestas a recibirle. {Que el vino re- 
bosa en ésta? Pues a llenar otra y otra y otra 
sucesivamente, hasta que se agote. Pero el senor 
Benavente olvida que el sabor y la calidad del vino 
mudan segtin la calidad de la vasija en que se 
guarda. Nunca es el mismo barro: éste le da mal 
gusto; aquél, nada poroso, lo mantiene tibio; esto- 
tro, rezumandose, lo para fresco. En el cuerpo hu- 
mano existen los diferentes humores o tempera- 
mentos, que ya fijaron Hipécrates y Galeno: el fle- 
matico (muy a propdsito para un espectador de 
nuestros dias), el colérico (propio de algunos cri- 
ticos, éno es cierto?), el sanguineo, el melancélico... 
Al espiritu le ha de dar sabor el barro corpéreo. 
El consorcio de lo fisico con lo moral ha de deter- 
minar las aptitudes morales e intelectuales en los 
nacidos de mujer. Un famoso fisidlogo espanol del 
siglo xv, el doctor don Juan Huarte, en su Exa- 
men de ingenios, trata magistralmente, a lo cas- 
tizo, este tema tan interesante. No es cosa tan 
igual, tan Ilana y tan sencilla el] paso de un alma 
por cuerpos distintos. La cédula ha de variar se- 
gun Ja encarnacién. Y aqui lo que el dramaturgo 
ha podido hacer y no lo ha hecho: mostrar humana- 
mente al ptblico los regateos, luchas y protestas de 
las «pobres almas prisioneras» ante el supremo re- 
caudador del impuesto. 

No comprendemos cémo a los personajes bena- 
ventinos les preocupa por tal manera el problema 
del mas alla. La obsesién de la muerte presupone 
el disfrute de la vida. Y ésta no abunda en las tra- 
zas dramaticas del sehor Benavente. La reencarna- 
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cién indica una encarnacién previa. Y el sefior Be- 
navente, que tan torpe se muestra de ordinario — 
para encarnar los pretendidos espiritus que vagan 
por su, mundo escénico, ic6mo ha de convencernos 
en la labor de reencarnarlos? Es como el construc- 
tor que, sin haber zahondado los cimientos, preten- 
diera clavar en el cabo o Apice del imaginario edi- 
ficio la veleta, giraldilla o gobierna, voltaria a mer- 
ced del aire de los cielos. 

El drama estrenado produjo efecto distinto del ~ 
que presumia su genitor. Los espectadores se que- 
daron a oscuras de lo que en la obra sucede, si es 
que sucede algo. En cambio, los oyentes, a juzgar 
por los rumores admirativos y los célidos aplausos 
que suscitaron los enhilados parlamentos, entendie- 
ron a las mil maravillas lo que los actores declama- 
ban con mirada torva o inhibida y tono campanudo 
y enfatico. El dramaturgo pretendia presentar al 
publico, escénicamente, la transmigraci6n de las) al- 
mas. El ptblico no supo verla, acaso porque para 
él no son, atin sindnimos el misterio y el galimatias. 
Lo que si percibié claramente fué la transmigra- 
cién del t6épico, que ya pasaba por la gentileza cor- 
poral de la senora Membrives, ya se vertia en el 
vaso humano del galan joven, ya rebosaba en el 
barro interpretativo del actor de cardcter. El té- 
pico retérico, el flato literario, no han realizado atin 
su ‘misién. El sefior Benavente, alfarero insigne, 
alcaller incansable, les apareja, sin tomar huelgo, 
las vasijas escénicas que puedan necesitar. 

Nos apena pensar que el espiritu envasado en 
Shakespeare, en Calder6én y en Lope, arregostado 
en su morada terrena, haya querido agotarse y 
morir con ella. Tales espiritus no son espiritus de 
transito. En cambio, el espiritu qué pasd por el 
barro corporal de Eguilaz es viandante inquieto y 


APOSTILLAS A LA ESCENA 43 


sin fatiga. Cruza por el sefior Benavente, por el 
senor Linares Rivas, hasta por el sehor Munoz 
Seca. 
En esta ocasi6n, el espiritu que provee a Ram- 
bal ha transitado por el autor de La Malquerida. 
FE! drama del senor Benavente se nos antoja como 
el vano andamiaje para una presunta construc- 
cién, engalanado con motivo de un viaje regio o 
de otro festejo oficial, urbano y callejero: aqui las 
banderas bicolores y farpadas de las antitesis bena- 
ventinas (la mentira de la verdad no es como la 
verdad de la mentira); alla los grimpolones de lar- 
gas y ondulantes metaforas; aculla las oriflamas y 
los gallardetes del conceptismo y del retruécano. 
Todo percalina. 

Hemos puesto antes de ahora, como tacha gene- 
ral al teatro contemporadneo, que las pretendidas 
personas dramaticas (argadijos y maniquies no 
mas) no se expresan en el lenguaje especifico que 
corresponde a su condicién individual, sino que ha- 
blan una jerga geniérica entreverada de desabri- 
dos tépicos prosaicos y de almibarados y melifluos 
arrebatos liricos. El senor Benavente dice que no 
conoce comedias que no sean de conversacién, y 
afirma—iperegrina afirmacién!—que sélo por la pa- 
labra podemos expresar los estados dé alma de las 
personas. No se nos habia pasado por las mientes 
que en las obras dramaticas los personajes habrian 
de ser mudos. Para eso existe la pantomima. La 
palabra es el don mas hermoso que Dios ha conce- 
dido al hombre; es el vehiculo del cardcter. Pero 
én todos los buenos dramas, desde los griegos has- 
ta nuestros dias, pasando por Moliére, por Shakes- 
peare y por Lope, existe el didlogo teatral en que 
cada personaje vivo esgrim¢ como un acero de 
combate su razOn especifica en el conflicto de las 
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pasiones, y no la conversacién teatral ccomedias 
del sefor Benavente), donde el papel ‘continuo de 
la palabra lo van cortando por turno, sin que varie 
su color ni su pasta, los distintos, aunque iguales, 
conversadores. Cuando alguien con efugios de pa- 
labreria pretende eludir en un didlogo la razén 
precisa que se le exige, el pueblo dice: «Eso es con- 
versacién.» F] pueblo acierta siempre. Y el puebio 
es una junta del que calza la tosca alpargata de la 
gente comin y el par de botas (itrdgico!) de la 
burguesia y hasta los botitos cursis del advenedi- 
zo rampl6n un punto popado pcr la suerte. 

El ptblico se vid en confusa perplejidad para 
entender la obra, y al cabo salié sin darse cuenta 
de ella. Nosotros—-perdénesenos la inmodestia—-vi- 
mos claro desde un principio: se trata de un dis- 
parate. 

La funcién, se celebraba en beneficio de Lola 
Membrives. Nadie lo dijera. Fl autor no agasaja- 
ba a la actriz. La actriz, en cambio, cfrecia al au- 
tor un costoso agasajo: el sacrificio de su entera 
personalidad artistica, 


EL MUNECO Y EL HOMBRE Y «LA CABEZA 
DEL BAUTISTA» 


Hyacia el comedio de la edificacién de nuestra fla- 
mante Gran Via acaba de alzarse cierta arquitec- 
tura, que empareja, dentro de su perimetro, la uti- 
lidad practica del alquiler urbano y una aspiracién 
artistica de provecho ptblico: por de fuera, casa de 
vecinos; en su entrada o fondo, lugar destinado a 
representaciones teatrales. Es decir, bajo la pro- 
saica cascarilla de la vivienda al uso, con repintes 
y adornos de finca vulgar y moderna, el hueco que 
pudiera llenar la renovada fantasia. En la fachada 
del tal edificio, inscripto en Aureas letras conspi- 
cuas, luce el rétulo: «Teatro Fontalba», nombre 
igualmente hueco de significado para la gente co- 
mun, para el manso burgués de estos dias espano- 
les y para los espiritus mds cultivados y selectos. 

Hasta ahora se acostumbraba intitular los tea- 
tros atendiendo a razones de orden distinto, pero 
siempre faciles y palmarias a la comprensién gene- 
ral. Para éstos adoptaébase la denominacién ver- 
nacular del sitio de su emplazamiento o radicacién; 
para aquéllos, la de la especie dramética en que 
habian de emplearse con preferencia dentro de la 
amplitud del género. Colocébanse unos bajo la ad- 
vocacién de alguna divinidad pagana, propicia a 


Sete 


ne 


nate 


CA AREY A ater WMS puted oo ena ee WE Dy Cpt Cae | ae nt DONT ae es Me oe a a Re 
A OSCR Se ine h NG Lin oaeae aL RGIS a Ss age oR ae 
+ vires ia e m a P y i 4 


AG oi VND BNRIQUE DR MESA 


las artes o a las letras; honrdbanse otros con los 
preclaros nombres de ingenios famosos en su culti- 
vo. Y de aqui el Corral de la Pacheca, en nuestro si- 
glo dorado, y luego los teatros de la Cruz y del Prin- 
cipe, donde, con Moratin y Comella, libraban sus 
descomunales batallas «chorizos y polacos». Y asi 
también, los recintos teatrales de la Zarzuela, de 
la Comedia, de Apolo, Cervantes, Calder6én y Lope 
de Vega; cortesanos los unos; los otros, esparcidos 
por esas provincias de Dios. Bueno sera anadir a 
los enunciados motivos titulares otro, transitorio 
sin duda, pero muy fecundo en fecha reciente. El 
fervor mondarquico—méAs bien dindstico—de los es- 
panoles de estos tiltimos tiempos ha trascendido a 
la nominacién y rotulacién de los escenarios de nue- 
va planta. Y ayer fué el teatro de la Infanta Isabel, 
y no ha mucho el de la Reina Victoria, y hoy, como 
quien dice, el del Rey Alfonso. Preténdese, acaso, 
con este tributo rotulario perpetuar un testimonio 
de gratitud a la casa de Borboén, tan alentadora y 
amparadora de cualquier manifestacién del inge- 
nio artistico y literario, que siempre’ ha _ sabido 
—cauta y discretamente, como medida de buen go- 
bierno econdmico—mantenerse por igual alejada de 
las Artes y de jas Letras, por no suscitar entre 
ellas envidias ni recelos. 

Pero ni sitio, ni género, ni divinidad, ni huma- 
nidad ninguna han aguijado al propietario a que 
aludimos para titular su recientisima sala de es- 
pectaculos. Razones de indole familiar le han movi- 
do a ello; las mismas que inducen al padre aman- 
te, al marido enamorado y al hijo carifioso a bau- 
tizar sus casas veraniegas de la marina o del cam- 
po con los nombres de Villa Pepita, Villa Rosita o 
con cualquier otro enconfitado diminutivo. El caso 
es que el marqués de Fontalba, patricio espafol, 
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mas por la pecunia que por el linaje—y esta su 
condicién revélase en la fabrica del teatro a que 
nos referimos, mds ostentosa que gustosa—ha au- 
mentado en estos dias el ntimero de los eeinelos 
dramaticos. 

El nuevo teatro es discreto en las proporciones, 
sin novedad ninguna en la traza general. Conser- 
va el orden y la distribucién acostumbrados en las 
diferentes localidades. Entonado en azul, con mar- 
moles de artificio y bronces aplicados en las baran- 
das de sus palcos, resulta trist6n y no severo. Has- 
ta cierta altura, la materia semirrica; luego, la obli- 

- gada simulacidén. Hemos oido decir que su escena- 
rio, con plataforma giratoria y afinado juego de lu- 
ces, amén de otros elementos de toda modernidad, 
hallase en condiciones de servir a la mas fantAstica 
y complicada tramoya. Eso allé lo veremos; que la 
obra inaugural—La viriud sospechosa, de don Ja- 
cinto Benavente—no necesitaba de ningtin requi- 
lorio en su representacién. Esta ventaja ofrecen 
cuando menos las producciones de nuestro laurea- 
do comediégrafg. Con un telén o fondo de mansién 
rica o de casita burguesa, y algunas butacas re- 
partidas por la escena, para que los personajes ha- 
blen sentados cuando se cansen de hablar en pie 
(cosa muy natural en la dramaturgia benaventi- 
na), cdtate montada para su representacién cual- 
quier obra de nuestro ingenio. En esta facilidad 
para ser representadas acaso se halle un punto de 
semejanza entre los didlogos platénicos y las con- 
ferencias del sehor Benavente. Pero en esto nada 
mas. Los dialogadores de Platén, empefados en de- 
bates sobre temas diversos de filosofia, literatura 
y politica, que no en una traza teatral, hablan me- 
nos, mucho menos que los dialogadores de Benaven- 
te, pretendidos héroes de una accién escénica, En 
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el didlogo «De la retérica» Sécrates le dice a Geor- 
gias: <iPor Juno, Georgias, que me admiro de tus 
respuestas! No pueden ser més breves.» Sin caer 
en el mds reprochable cinismo, équé personaje be- 
naventino podria decir algo semejante a cualquie- 
ra de sus interlocutores? En punto a prolijidad y 
farragosidad palabrera, La virtud sospechosa sobra 
y vence a todas sus hermanas. El] senor Benavente 
es como esos gdrrulos predicadores gerundianos de 
funcién cuaresmal que ahogan siempre en un alud 
de turbia y vacua retérica la concisién dramatica 
de las “Siete Palabras” que pronunciara el Crucifi- 
cado antes de expirar en el feroz suplicio. 

La iteracién de un personaje en las comedias 
moralizantes de Dumas (hijo) indujo a la critica 
francesa a estudiarlo y nombrarlo. Se le llamé «le 
raisonneur», precisamente por ser el encargado de 
razonar ante el publico la diddctica aprovechable 
de las acciones draméticas en que interviniera. Al 
traducirlo a su teatro el sehor Benavente «lo ha 
hecho de su hierro», como diria la astuta y vieja 
Celestina: le ha abastado de palabras. Le llamare- 
mos, pues, <el hablador». Este personaje es, a la 
manera del comodin en el juego de poker: sin va- 
lor especifico, tiene el valor ocasional que el come- 
didgrafo quiere darle en cada accién y aun en cada 
escena. Sin humanidad ni caracteres, con sdlo un 
recurso manido de melodrama viejo—el paquetito 
de cartas comprometedoras en manos del acredita- 
do «chantagistay—ha pretendido el sefor Benaven- 
te escribir una comedia moral. iY cual es la mo- 
ral de esta pieza? Asi como en Don Garcia, el ad- 
mirable caracter de la comedia alarconiana, el uso 
constante de la mentira hace en sus labios la «ver- 
dad sospechosa», en Rosaura, la gdrrula figulina de 
Benavente, su exterior demasiado frivolo, su des- 
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parpajo y desenvoltura hacen la «virtud sospecho- 
sa». No hay entre ambas comedias otra diferencia 
que el logro y la frustracién respectivas. Alarcén 
nos pinté seres humanos; Benavente, artilugios de 
retérica. Y por la cosecha se conoce la siembra. 

Con este exceso y superfluidad de palabras y esta 
ausencia de teatro contrasta el dramatismo gran- 
guinolesco, el realismo profundo, la expresién es- 
tricta de La cabeza del Bautista, obra en un acto 
breve, de don Ramén del Valle-Incl4n, estrenada 
en el teatro del Centro. 

La personalidad literaria de Valle-Inclan, su la- 
por novadora, refinada y exquisita, merecen todo 
linaje de consideraciones. FE] maestro Valle, como 
le liamamos los devotos de su persona y de su art’ 
es el corifeo, el precursor y el heraldo de una es- 
cuela que tuvo y aun tiene muchedumbre de pro- 
sélitos. Cuando los afios pasen, y en el cedazo de 
los siglos se ciernan y limpien todas las semillas 1i- 
terarias, caerd, hondo y limpio, al exiguo montén 
de lo representativo y perdurable, este grano es- 
panol, «muy antiguo y muy modernoy, que la 
mano tradicionalista y revolucionaria del poeta 
arroj6 sobre los surcos nacionales. Porque Valle- 
Inclan ha sabido apoderarse de la realidad de las 
cosas, ha logrado romper la ligazén tosca y prosai- 
ca que las une, y, en suprema y plastica sensacion, 
ha acertado con la vestidura noble, con la forma 
nueva que, en fin de cuentas, es el tnico arte. 
Como joyero sutil y sabio, escudrina entre las ful- 
gurantes luces de las gemas y piedras preciosas 
aquellas de mas noble color, de matiz mas delica- 
do, y engarza en el torzal sedefo de su estilo los 
joyeles no profanados por la plebeya curiosidad de 
las gentes, Valle-Incl4n percibe en las palabras 
el aroma no aspirado, la luz no vista, el sentido 
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estético y précer. Nuevo y feliz casamentero, em- 
pareja los vocablos en consorcio inesperado, pero 
tan revelador, expresivo y armonioso, que no di- 
suena y logra vida perdurable. 

Un punto, la rutina, la ignorancia y la pereza 
acogieron con desdén la labor innovadora; pero 
la generacién que alboreaba bebié en el manantial 
nuevo—que no es la cava de origen—y dié a sus 
ideas y a sus sentimientos el color, el olor y el sa- 
bor de aquel castellano remaneciente, a un tiem- 
po delicado y recio, con anejas fragancias de can- 
cionero de amor y tufo acre de novela de picardia, 
muy. lejos de ese neocasticismo hueco y de bruhi- 
da bambolla, que atin en nuestros dias apunta aqui 
y allA con el necio e inconsciente aplauso de mu- 
chos. Las Sonatas son arquetipo y paradigma de 
su manera; Romance de lobos, acaso la obra mas 
fuerte de su autor, alumbrada a trozos por el lam- 
po shakespiriano, es la cumbre que han de acari- 
ciar los soles venideros. 

La personalidad del novelista no se desfigura en 
su paso por la escena. Lo dramatico es lo caracte- 
ristico en la obra integra de Valle-Inclan. Con su 
acostumbrada perspicuidad: de juicio, Pérez de 
Ayala ha dicho de él: «Todas sus creaciones estan 
enfocadas sub specie theatri, como decian los an- 
tiguos; desde las Sonatas hasta los tltimos Hsper- 
pentos.” 

Valle-Inclan posee un concepto sensual y plas- 
tico de la escena: pictérico en un principio; exclu- 
sivamente escultérico después. Las figuras de las 
Sonatas acaso puedan ser figuras de un tapiz; los 
ciegos y mendigos de sus tragedias barbaras, ba- 
rroquismo de expresién inflamado de aliento lirico, 
son esculturas exentas, modeladas, vivas y atin ca- 
lientes de la mano del creador. Los héroes arcai- 
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cos y rusticos de Voces de gesta son tallas de ma- 
dera, cajigas vivientes de los bosques milenarios; 
las personas de Luces de bohemia o las de La ca- 
beza del Bautista son carne lacerada y desnuda, 
donde laten y se encrespan los instintos prima- 
rios, la esencia humana. Aqui, el limpio raudal de © 
la poesia no corre entre margenes de flores; se di- 
funde por las calles hediondas y estercolarias, que 
los hombres y las mujeres transitan arrastrando 
en suspensién las impurezas de ellas. 

Acaso un tiempo las frondas del jardin de Valle 
rumorearon musicalmente el soplo magistral de 
otro poeta; quizd la fragancia que en sus primeras 
rimas se percibe la trajera el viento de un plantio 
de rosas darianas. Saben a Rubén Cuento de abril 
y La marquesa Rosalinda. Pero luego, la personali- 
dad del poeta irrumpe sola y victoriosa con todas 
las caracteristicas que ya no ha de amenguar ni 
perder, con giros y vocablos mas cerca de la cas- 
tellana Celestina que de los antanones cancione- 
ros galaico-portugueses, 

En La cabeza del Bautista hay dos hombres y 
una mujer. Nada mas. La hembra y los varones 
ruedan sus frases reveladoras, ‘sucintas, como mo- 
nedas acunhadas. Hay humanidad, pasidn... 

En el estado actual del teatro, ino es esto un 
prodigio? 


«LA NOCHE ILUMINADA» 


A nuestro juicio, tampoco la flamante comedia 
benaventina conseguira animar este teatro sin 
ventura, cuyo nombre mejor parece de coto de 
caza o de paraje serrano que no de catedral, capi- 
lla u oratorio consagrado al culto de la musa dra- 
matica. El Fontalba no goza de buena suerte. Y 
es lAstima, porque el esfuerzo de su propietario 
bien merecia un logro feliz; que, al fin y al cabo, la 
realidad utilitaria de la casa de vecinos entrafaba 
en su fondo un lugar propicio a la fantasia. 

Pero huyamos la digresién ociosa. 

-Otra vez don Jacinto Benavente, nuestro selecto 
espiritu, camina bajo la luz de Shakespeare. Y, 
nuevamente, nuestro acerado ingenio yerra por los 
baldios de la palabra muerta, sin que el resplan- 
dor shakespiriano logre calentar su coraz6n ni en- 
cender su fantasia. iOcurrencia donosa la de Tita- 
nia, Oberon y Puck, que, viviendo una existencia 
inmortal en las paginas del dramaturgo inglés, 
atin con ansias de vida, pretenden satisfacerla en 
una comedia del sehor Benavente! Vuelvan Oberon, 
Titania y Puck a su mansién shakespiriana y aqui 
no ha pasado nada. Es decir, ha pasado un rio len- 
to de madximas, sentencias, moralidades, tropos y 
figuras; toda la literatura benaventina que, como no 
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varia, arrulla nuestros oidos con un dulce y viejo 
son familiar. 

Para complacer a don Jacinto Benavente, deseo- 
so de que su nueva produccién no se tome en se- 
rio «porque—palabras suyas—una comedia de ma- 
gia ecarece de importanciay, quizA no debiéramos 
dilatarnos en més prolijas consideraciones; pero, 
sin embargo... 

En La noche iluminada el discurso es largo y 
la magia corta; parvo el juego de la fantasia, am- 
plio el torneo verbal. Y si es asi, ée6mo ‘pretende su 
autor ilustre que divierta a los nifios, cuando en 
la edad pueril sdélo interesa lo dindmico o lo mara- 
villoso? Al nino, quiz4 sea el juego de palabras 
el Gnico juego que no le interesa. No es tan facil 
de contentar un infante. Los instintos en accién 
de una obra de Moliére con seguridad Je divier- 
ten. Pero esos arabescos benaventinos, que se di- 
jeran calderonianas décimas prosificadas, con las 
palabras ave, bruto, estrella y flor, sustituidas por 
las de amor, deber, virtud, ilusién y muerte, le 
dejan frio. Acaso les ocurra lo mismo a los adul- 
tos, aunque éstos alguna vez puedan advertir y 
gustar los acerados dardillos del armero benaven- 
tino; los mds agudos, siempre con plumas verdes 
en el cabo y asestados siempre a las debilidades 
femeninas; los mas romos, ceftidos en todo punto 
a la actualidad social y flameantes de phumas con- 
servadoras. 

Benavente no es diestro, como Shakespeare, en 
manejar conjuntamente la humanidad de carne y 
-] mundo fantastico. Ni como el Greco, que en su 
lienzo maravilloso supo fundir la humanidad do- 
lorida de los hidalgos toledanos que dan tierra 
al conde de Orgaz, con '3 Gloria, donde, entre nu- 


54 ; ENRIQUE DE MESA 


a . fo 
“ 4 rT ed 

¥ iw eee ‘Sit tis 
es f 


bes y Angeles, el Tribunal eviterno espera la llega- 
da del 4nima del buen caballero. 
La interpretacién de La noche iluminada solo 


~exige fluidez verbal. No es mucho para una re- 


presentacién dramatica. La senhora Xirgu, como 
tenia pocos lances en su incorporacién, mostrdése 
discreta. Unicamente nos demostré que ‘el tonillo 
doliente de la realidad perdura en los espiritus 
preternaturales. Respecto a la senorita Carbonell, 
tan gentil y tan linda, convendria adiestrarla en la 
colocacién de las comas, pues decir «las ideas, ma- 
dres de Platén», como la simpatica actriz dijo, a 
declamar «las ideas madres de Platén», sin coma 
de ningtin género, hay alguna diferencia. Por Jo 
menos la diferencia de un parto, aunque éste fue- 
se tan glorioso que produjera al filésofo griego. 
Acertados en lo suyo la senora Mesa y el senor 
Fresno. Y excesivamente razonador el senor Lépez 
Silva, de quien pudiera decirse que se enjuaga 
con las palabras, segtin Jas alarga y las ahueca en 
el ritmo altisonante y parsimonioso de la diccién. 

La taumaturgia escénica, por extremo indigen- 
te y rudimentaria. De los telones y de los trajes, 
algunos nos parecieron bonitos y otros desgraciados. 

El ptblico escuché respetuosamente la obra y 
aplaudiéd en homenaje al espiritu mds cultivado 
y al ingenio de mas finura que hoy pisa la escena 
espanola. 

A la manana siguiente del estreno de La mari- 
posa que volé sobre el mar, su autor ilustre—ta- 
lento perspicuo, ingenio compungivo y sutil, espiri- 
tu el mas culto de cuantos andan hoy empefados 
en la aventura escénica—dié a la estampa en un 
diario un autégrafo de escritura nerviosa, podria- 
mos decir que casi garrapateado en la grata in- 
quietud y el dulce desasosiego del suceso clamoro- 
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so; En la sobria cuartilla decia el senor Benavente, cs 

sobre poco mds o menos: «Algiin dia quizi me de- 
cida a escribir la critica de mis obras, que sera 
seguramente la mds severa que se haya escrito.» Es 
una lastima que el autor de Los intereses creados 
no haya hecho atin acopio de la severidad anun- 
cilada, pues su compana seria de valor muy su- 
; bido para nosotros en la andanza impopular de 
poner tachas, reparos y distingos en torno a una 
labor dramatica que a la hora presente reviste los 
caracteres de un mito: el mito benaventiano. Pero 
mucho nos tememos que los dias pasen y que la 
pluma autocritica no rasguee sobre la cuartilla, 
mojada en la tinta heroica de un Guzman el Bue- 
no. La cosa es humana, mucho mas humana que 
las personas escénicas del sehor Benavente. Al fin 
y a la postre, con nariz y con joroba, Polichinela ama 
a su hijo como si fuera una escultura de Praxiteles. 
Ks doloroso y dificil proejar contra la desafora- 
da corriente del ditirambo y la trasloa. iCuanto 
habriamos de agradecer al sehor Benavente que, 
sentado en el banco de la galera, empunase el remo 
a par de nosotros! Asi, con tan honrosa compania 
nos arriesgariamos a decir que el yate en que na- 
vega la mariposa benaventiana, no obstante lle- 
var el lino de sus velas tirgido, merced al alien- 
to del entusiasmo burgués, y ser popado por el 
viento generoso de unos jueces enardecidos, no es 
sino retérica, y retérica pobre, vieja y cansada, 
desde Ja estiba a los grimpolones de los mastiles. 

Y respecto a El hijo de Polichinela le diriamos... 

Al trazar su nuevo edificio dramatico a Bena- 
vente, como de costumbre, le ha temblado el pul- 
so. Ha imaginado sus personajes, quiz los ha visto 
en la realidad circundante; pero luego, como siem- 
pre, ha sentido el temor de dejarlos solos. Y, padre 
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al fin—al padre hay que obedecerle, sea santo o 
bandido, éno es eso?—, hace cuanto le viene en gana 
con los frutos de sus entrafas. 

Benavente pinta en su melodrama un tipo qui- 
zis el de textura mds humana, el de psicologia 
mds lograda y graciosa de cuantos hasta ahora 
han aparecido en la galeria de su autor. Si des- 
pués de trazado el senor Benavente lo hubiera de- 
jado suelto y libre en el 4mbito de baja realidad en 
que se desarrolla Ja accién supositicia; si la virtud 
con que el picaro tropieza fuese una virtud huma- 
na, blanda y compasiva y no un maniqui esparteno 
de movimientos rectilineos y de duros resortes; si 
en su torno anduvieran personas y no argadijos 
revestidos de las galas—antitesis, similes, meta- 
foras—benaventianas, y con una solapada oque- 
dad de conceptos frios, quiza el senor Benavente hu- 
biera logrado su mejor comedia. Tal como esta 
desviada desde el final de la jornada segunda al 
campo sombrio, artificioso y viejo del melodrama no 
puede convencer a nadie. Y es una ldstima, repe- 
timos, porque el tipo del picaro—de tal abolengo 
en la vida nacional y en Ja literatura que es su 
reflejo—sin falsas reacciones provocadas por la 
voluntad de su genitor, que no por la accién libre, 
sencilla o compleja de sus componentes psicolé- 
gicos, dejado a su propio arbitrio espiritual pu- 
diera haber sido eje de una comedia excelente sin 
sobrerrealismo de ninguna clase. 

Pero al sefor Benavente, aun en sus mayores 
atrevimientos, le pierde el prurito de pasar sua- 
vemente la mano por todos los prejuicios sociales. 
El picaro ha de ser sentimental, ha de pronunciar 
con énfasis sus lugares comunes que llevan anejo 
sus cosquillas de frivola emotividad—(al hijo el 
padre ha de amarlo siempre, sea criminal o santo, 
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hermoso o feo—un padre siempre es un padre— 
los padres que no saben serlo con sus hijos mere- 
cen que los hijos lo sean con ellos—y otras nove- 
dades y lindezas por el estilo)—, ha de reaccionar 
honradamente, quizi en el momento menos propi- 
cio para ello. 

El ptblico adepto de la dramaturgia benaven- 
tina, cegado de antemano por sus monitorias, se 
empefa en no escuchar lo que los personajes di- 
cen. Sdélo asi puede el discreto auditor explicarse 
que se celebre con verdaderos clamores de entusias- 
mo una vulgaridad tan longeva como la de que 
«el pecado humilde esta mAs cerca de Dios que la 
virtud orgullosa» o la de que nadie sabe ver la 
linde que separa la razén de la locura. Acaso por 
lo mismo se Je escapan algunas frases de mas sus- 
tancia y tuétano. 

El hijo de Polichinela, si han de verificarse sus 
valores, requiere para su estudio tiempo y espacio 
de que hoy no disponemos. 

Para registrar la impresi6n del ptblico diremos 
que el prélogo (munecos de la comedia italiana, 
de indumento muy bien disefiado por Dhoy), pro- 
dujo excelente efecto. Alguna tibieza se inicié al 
final de la jornada segunda. El acto tercero, aun- 
que también muy aplaudido, no pudo abrir la es- 
clusa al entusiasmo apotedético. Rodeado de sus in- 
térpretes, el sehor Thuillier—muy declamador en 
el primer acto y mas encajado después—; la seno- 
ra Catala, siempre de buen corte interpretativo; 
la senora Gelabert, con su habitual graciosa femi- 
nidad; el senor Soler-Mary, rigidez, sequedad, y 
los sehores Balaguer y Cérdoba, dos trapisondis- 
tas: de buen trazo; el senor Benavente correspon- 
dia desde la escena a los aplausos y aclamaciones 
de] auditorio, 


«EL DEMONIO FUE ANTES ANGEL» 


Que el demonio todo lo afiasca y se vale de mil 
perfidas industrias, bellos solapos y «fermosas co- 
berturas» para perder a Jos hombres, es ‘doctrina 
de pura ortodoxia. En este punto marchan de 
acuerdo don Jacinto Benavente y los Santos Pa- 
dres. Desde que, excluido de la comunidad celes- 
te, el Angel malo «entré en barrena»—como dicen 
los modernos aviadores—y cayé a las profundida- 
des infernales en un memorable zaparrazo, segu- 
ramente tinico y sin par desde el caos hasta la con- 
sumacién de los siglos, los nacidos de la tierra son 
victima constante de sus anhagazas y trampanto- 
jos. Hl demonio fué antes dngel. Y lo sigue sien- 
do. Angel rebelde, claro esté. Le ocurre lo que 
a los curas a quienes se les retiran las licencias: 
que, al fin y al cabo, siguen pensando con arreglo 
a su primitiva condicién sacerdotal. Son curas, 
quieran que no. Pero no consideremos el titulo de 
la comedia aisladamente, sin su demostracién dra- 
matica. Seria injusto atribuir al comediégrafo pro- 
posito distinto del que alienta. Don Jacinto Bena- 
vente no quiere decir que el demonio fué antes 
angel y que ahora sélo es demonio. Su tesis, mAs 
moral que draméatica, concluye: «Desconfia del 
buen pensamiento que te aguija a la buena, accion, 


tp de -\ ues hs 


Ar 
et j 


om “APOSTILLAS A LA ESCENA =—i(itst«é@ODS 


Quizd traiga aparejado un mal irremediable para ti 
o para el préjimo. El demonio, recordando que fué 


angel, te lo inspira; pero, a hurto de su apariencia 


de bien, late la intencién maligna.» La conclusién 
quiza no satisfaga a los tedlogos modernos, pues 
de ser aceptada su diddctica, el hombre no reali- 
zaria ningtin acto bueno por temor a la consecuen- 
cia mala. Es como si nosotros, estimulados de una 
buena intencién al elogio de esta comedia del senor 
Benavente—suponiendo que el elogio signifique 
siempre buena intencién—, dej4ramos de escribirlo 
por miedo de un entrafiado propésito demoniaco 
contra nosotros mismos, contra el propio autor o 
contra el sefior Linares Rivas. 

El caso es que el escritor ilustre nos ofrece esta, 
almendrilla de la teologia moral encerrada en la 
pulpa excesiva de la predicacién. Hay en el fla- 
mante producto una sobrecarga de tropos morali- 
zadores. Don Jacinto acentia su aire monitorio 
en esta obra, que es «una obra mdas»—palabras 
de la autocritica—de su Gltima modalidad escéni- 
ca, de ese teatro sedentario que va depurandose 
poco a poco de humanidad y dinamismo. Nosotros 
concebimos las comedias benaventinas con un solo 
aparato de decoracién: un teloncillo o fondo aus- 
tero de pared encalada que represente un aula de 
la Orden de Predicadores. Ya sdlo falta aparejar 
la naveta del incienso y la brasa viva en el turibu- 
lo para quemar en ella la resina aromosa de la li- 
turgia eclesidstica. El verbo sentencioso e indis- 
tinto de los personajes no puede ser vehiculo apro- 
piado de los caracteres diversos. Y es que no hay 
earacteres. Asi, todos ellos usan el mismo lengua- 


je y utilizan idénticas mdximas: la mujer y el 


hombre; el joven y el viejo. De sus damas dijérase 
que llevan en el bolso de mano, entre el panuelo, 
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el frasquito de sales, Ja polvera y la barrita roja 
de los labios, una Suma moral. 

En El demonio fué antes angel lo expositivo del 
acto primero se amplifica con demasiados requilo- 
rios de palabras. Y menos mal que el senor Be- 
navente no acude al usado artificio de las) conver- 
saciones entre criados. En materia dramatica pre- 
ferimos el prélogo de las tragedias griegas, que 
noticiaba a los espectadores la condicién y situa- 
cién de sus héroes, y los informaba del conflicto 
espiritual en que ludian y chocaban sus pasiones 
y sus afectos, hasta que todo acababa por resol- 
verse con la intervencién de los dioses. El poeta 
decia al pueblo: «Estos son los héroes de mi fabu- 
la: ved cémo obran; éste es el problema entre ellos 
suscitado: ved cémo se desarrolla y cémo se des- 
enlaza.» Benavente, tragico griego, nos hubiera di- 
cho, podado de la hojarasca de su conceptismo 
moralizante: «La marquesa de Castro-Osorio—dama 
vulgar y bondadosa que cruza por la vida como por 
la escena, sin dejar la impronta de su paso—es c6n- 
yuge madura y feliz del marqués del mismo titulo, 
hombre en Ja declinacién de los afios, ingenio de 
la buena casa benaventina, escéptico repuntado de 
mordaz, excelente razonador para una comedia. 
Los marqueses reciben la visita de sus sobrinos 
Joaquin y Casilda, matrimonio joven que paladea 
la miel de su amor en un retiro campestre, encla- 
vado en los alrededores del pueblo de Moraleda. 
La marquesa, en las incidencias de la conversacién, 
habla a sus sobrinos de un amigo suyo, Hernén 
Marchena, varén de inteligencia a quien did tem- 
ple y melancolia la adversidad de unos amores sin 
logro. Casilda, animada de un buen propésito (el 
demonio se acuerda de su originaria condicién de 
angel), insintia que Marchena podria ser buen no- 
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vio para Fernanda, su amiga y compafiera, una 
muchacha bellisima y discreta, hija de un poeta 
viejo y ciego. Decidese invitar a Marchena, y se 
parten todos juntos a la finca rtstica, adonde tam- 
bién concurrird, con su padre, «la hija de Milton», 
que asi llaman a Fernanda por alusién a la cegue- 
ra del vate.» 

Esto diria el prélogo. Y alzada luego la cortina 
de la farsa, dariase pronto cuenta el espectador 
de que el diablo, ya sin resabio de Angel, andaba en 
ella. Hernan y Casilda se sienten funestamente 
atraidos. Pero la iniciacién adtiltera no trasciende 
de la zona del pensamiento: en él se recluye y 
en él se ahoga. Ni requiere el auxilio de la pala- 
bra, ni busca la plasmacién en el acto. Pero tal es 
su fuerza expansiva, que cala el pensamiento de 
los demas. Claro que no por arte de birlibirloque, 
sino con la ayuda de algunos indicios y reflejos rea- 
les y humanos. El poeta ciego, porque en la som- 
bra ha refinado la sensibilidad de su oido y percibe 
en la voz de Hernan un temblor especifico cuando 
dirige la palabra a Casilda. (Digamos de pasada 
que este poeta, ciego de los corporales ojos, bon- 
dad y trémolo dulz6n, si algo reminiscente de un 
personaje d’annunziano, tiene sus parientes mas 
préximos en la familia quinteriana: quiza haya 
salido de eila.) Joaquin, porque al recibir las cari- 
cias matrimoniales advierte una vislumbre irrepri- 
mible de codicia en la mirada de Hernan. Fernan- 
da, por su instinto de mujer, que, quiza sin saber- 
lo, empieza a sentir los celos atin no definido el 
amor. EH] marqués, por su escepticismo y por su ma- 
licia: por aquello del odioso refran que dice: «Pien- 
sa mal y acertaras.» 

Fl drama vive en el pensamiento. E] imaginado 
por el senor Benavente no sale de él. El efectivo 
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de Hernin y Casilda, que ha de tener indispensa- 
blemente ecos y resonancias dolorosas en Fernan- 
da y en Joaquin, ino ha de brotar nunca a la rea- 
lidad de los actos? 

No cabe negarle a don Jacinto Benavente el pun- 
to de novedad en la confecciédn de su comedia. Pero 
el pensamiento estatico 4es buena materia para la 
dramatica? iNo requiere el arte de la escena un 
pensamiento dindmico y en marcha, contaminado 
de realidad, entreverado de palabras y de silencio, 
espuela o freno de los afectos y de las pasiones’ 
Si el drama es un combate, al espectador mas le 
emociona que un acero choque con el acero contra- 
rio. Acabaria por cansarle ver un acero y otro ace- 
ro, todos acuchillando furiosamente el espacio. El 
didlogo es el arte del dramaturgo; pero un didlogo 
de palabras calientes, precisas, que, como la piel 
del esqueleto humano, revelen y encubran a un 
tiempo mismo la estructura espiritual del carac- 
ter. En la ruta emprendida por el senor Bena- 
vente quiza se llegara a reducir la dramaturgia a 
una sucesién de mondélogos, como ocurre en la jor- 
nada postrera de la comedia que nos ocupa. 

La escena que mds emocién produjo en el pi- 
blico fué precisamente un didlogo. Es el momento 
unico en que el pensamiento busca la palabra para 
traducirse en actos. El planteamiento de la escena 
es afortunado. Se siente la humanidad instintiva 
de las dos hembras que exige la explicacién. Pero 
el insaciable afan benaventino del tropo y de la 
sentencia moral frustran su virtualidad dramatica. 
EK] dialogo se intelectualiza, casi pudiéramos decir 
que se teologiza inoportunamente. Aquellas muje- 
res, que empiezan hablando como tales, concluyen 
empenhadas en un debate digno de Martin Azpil- 
eueta, catedratico de Prima de CAnones en Ja Unit 
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versidad de Coimbra, y de Bartolomé de Medina, 
catedratico de Prima de Teologia en la Universidad 
de Salamanca. 

El juego escénico con que quiere producirse en 
el auditorio un estado propicio a la ilusién super- 
realista. nos parecié inadecuado e improcedente. 
El anuncio luminoso que se enciende en el fondo 
de la decoracién, y que dice: «Poco importan las 
palabras. Vais a oir los pensamientos”, por el color 
de su luz, por su encuadramiento, por su disposi- 
cién tipograéfica y por su giro gramatical, dijérase 
el anuncio luminoso y callejero de algtin especifico 
farmacopélico. Fué el tal anuncio el mds refinado 
alarde de humorismo del senor Benavente. iDecirle 
que importan poco las palabras a un publico anega- 
do por una afluencia torrencial de verbo en dos ho- 
ras de representacién! Nuestro dramaturgo no es 
precisamente un Jean Jacques Bernard. 

Tratandose de una comedia benaventina ocioso 
ser4 decir que el piblico celebré con prolongados 
murmullos y fervorosos aplausos todas sus galas 
floridas, equiparando (nosotros no) al moralista y 
al satirico. Igual aceptacién tuvieron los floripon- 
dios de la retérica vieja que los dardos; tinicos, in- 
copiables de ja satira en que es maestro senero don 
Jacinto Benavente. 

La interpretacién, considerada en conjunto, pue- 
de calificarse de disereta. Por si el lector lo duda, 
adelantaremos que Ja intervencién de don Fernan- 
do Diaz de Mendoza y Guerrero es escasa y sus pa- 
labras pocas. A su hermano don Carlos, especiali- 
zado en la nota de la comicidad, con tendencia a la 
caricatura, prédigo en muecas y en expresiones 
muy subrayado, le va el pensamiento puro. En 
eambio su cényuge, la senora Larrabeiti, incorporé 
con buen gusto y sobriedad en la diccién, y sobre 
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todo en el gesto, la figura de Casilda. Hay en la 
bella actriz una promesa muy halagadora de intér- 
prete de un repertorio moderno. Respecto a la se- 
nora Guerrero Lépez, siempre fogosa y apasiona- 
da, creemos que ha cuajado prematuramente su es- 
piritu de artista en una manera con la que ha de 
ser muy dificil que avance. Don Fernando Diaz de 
Mendoza fué, como lo es siempre, naturalidad de 
diccién, nobleza de ademan, maestria de comedian- 
te, en suma. La senora Guerrero (dofa ‘Ana) dijo 
con garbo algunas palabras del acto segundo. 

El suceso obtenido por la comedia benaventina 
merece el calificativo de extraordinario. 


ss NO QUIERO, NO QUIERO!» i 


J! 


- Cuando don Jacinto Benavente se decida a escri- 
bir los entreactos y a suprimir los actos en sus co- 
_ medias, quiere decirse, cuando dé plasticidad escé- wee 
nica a la accién, poca o mucha, que siempre trans- 
curre con la cortina baja, y baje la cortina preci- a 
samente cuando comienza la conversacién, mas o 
menos ingeniosa, quizi el jaleado comedidégrafo 
-——en este punto y a esta hora héroe de una apo- me) 
teosis de vitores y aplausos promovida por la bur- ~ i 
guesia intelectual—, consiguiera algGn logro dra- (re) 
matico. 
No sabemos lo que pensaran de la nueva cria- 
tura benaventina las mujeres y los nifios, publico 
ansiado por su progenitor, como juez el mas desi- 
derable. Las damas de nuestra amistad que asistian 
al estreno de Ja comedia eran damas intelectuales. 
Los ninos, ipobres nifios!, no concurrieron a la so- 
_lJemnidad. Por muy benaventianos que sean sus pa- 
dres, al fin comprenden que la retérica, de noche, 
es alimento. dafioso para la infancia. Produce obse- 
siones, pesadillas y aun empachos gdstricos que 
obligan al empleo de algtin eficaz medizamento car- 
minativo. E] voto de los hombres no lo hemos re- 
querido por considerarlo recusable don Jacinto Be- 
navente. Y de intento hemos eludido el de aquellos 
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que se producen, por manera dubitativa, con un 
criterio de transicién. 

El juicio de las mujeres quizdé haya ocasién de 
consultarlo luego de verificadas algunas represen- 
taciones. El de los nifos acaso permanezca inédito, 
pues los infantes no quedaron muy arregostados 
a las magias literarias benaventinas de La noche 
iluminada. Imaginaron los angelitos que en la fun- 
cién hallarian la princesa convertida en paloma con 
su. estela de fantasias taumattirgicas, y sélo vieron 
al hombre del craéneo apuntado y mondo, la barbita 
de plata, el ademan recortado y la mirada fria, que 
se sacaba de la boca cintas y cintas de palabras. 

Los intelectuales, aun recusados por el autor del 
empalagoso merenguillo escénico, procedente de la 
vieja reposteria de don Luis de Eguilaz y del conde 
de Reparaz, se repartieron anoche por las plateas 
y por los anfiteatros. Y algunos hasta aplaudieron. 

Bueno sera, antes de pasar adelante, que fijemos 
el significado de la palabra «intelectual», de uso co- 
mtin, unas veces en son de elogio, y las mds ‘con 
retintin de chufla, vaya o burleria para regocijo de 
la gente sana y cerril... Desde luego, intelectual 
no es sindénimo de inteligente, como manual no es 
par de experto. Hay obreros intelectuales: los que 
cultivan las ciencias y las letras, y hay obreros ma- 
nuales: los que se dedican a oficios que tienen su 
base en el ejercicio material de las manos. Y asi, 
puede haber un intelectual que nunca dé en el cla- 
vo por falta de inteligencia, y escriba infames co- 
medias, detestables poesias y abominables criticas, 
y puede existir un obrero manual que no acierte 
a ensamblar una vulgar y tosca mesa de cocina por 
torpeza en sus extremidades superiores. 

Por eso el desvio del sehor Benavente respecto 
a la intelectualidad resulta cosa peregrina. Es como 
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si el presidente del gremio de carpinteros, elegido 
por el sufragio de sus colegas, al punto de termi- 
nar una obra de su menester, con el propdésito de 
exhibirla, anunciara: «Voy a exponer el tltimo tra- 
bajo de carpinteria que he realizado. Se suplica que 
no asistan los compaifieros.» 


* * * 


Confesemos que la advertencia de don Jacinto 
Benavente era de absoluta lealtad. El ilustre dra- 
maturgo sabia de cierto que su comedia no va- 
lia un pitoche. Y asi lo dijo. El intelectual ha de 
agradecérselo. Pero por qué no tuvo la misma agu- 
da e inteligente generosidad con la mujer y con 
el nino? } 


«PEPA DONCEL» 


Los vaticinadores o proviceros que siempren sur- 
gen al punto de la lectura de toda obra nueva de 
don Jacinto Benavente pronunciaron que esta su 
Pepa Doncel, ahora ofrecida a sus parroquianos por 
la senora Membrives, pondria en pie al ‘ptblico al 
cabo de su primera jornada. Los pronosticadores 
tan sélo han padecido yerro en la postura precisa 
del entusiasmo, no en el entusiasmo mismo, que lo 
hubo clamoroso y, a nuestro juicio, legitimo, en las 
tltimas escenas de la jornada prima. Hacia tiem- 
po que el senor Benavente no lograba unas esce- 
nas tan humanas, tan picantes y garbosas en su 
desgarre. E] sermoneador deja caer de sus manos 
la «Suma moral», se arremanga los habitos que 
tan mal le sientan, y por boca de dos aventureras 
en: la .reserva: una, la Cira, pechugona, tosca y 
buenaza, madre ejemplar de una «estrella» de va- 
riedades, y la otra, Pepa Doncel, en la comedia 
la respetable viuda de Cifuentes, les suelta unas 
frescas a sus companeros de la Orden, al prior y a 
la sociedad en pleno de Moraleda, ciudad conven- 
cional y algo agobiada por los reiterados arbitrios 
reté6ricos del autor de Los malhechores del bien. La 
escena tiene grados de humanidad: est4 bien com- 
puesta y dialogada, con procacidad adecuada y do- 
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nairosa. Se interrumpe ei mondlogo benaventino 
por una vez, y dos figuras vivas, que no dos mani- 
quies, aparecen ante el espectador, cansado de la 
cotidiana conversacién sin sustancia. 

Pero el ptiblico cife mas su atencién a la espera- 
da frase benaventina, que no al diseno de los ca- 
racteres, a la almendrilla dramdatica que pueda en- 
tranar. Este ptiblico del sehor Benavente evoca en 
nosotros el recuerdo de una frase del sutil e inquie- 
to Larra: «Pobre pueblo: pide pan y derechos; le 
ofrecen palabras y se conforma.» Para el benaven- 
tiano lo importante es la antitesis del tropo, los si- 
miles y paralelismos de tanta y tanta figura. En 
realidad no se da cuenta de lo que aplaude. No re- 
acciona espiritualmente ante el pensamiento que 
se le arroja desde el tabladillo; se deja Gnicamente 
senhorear por los borlones, colgajos y arrequives de 
su contorno literario. El ptiblico adepto de la ora- 
toria del senor Benavente esta constituido, en su 
mayor parte, por la burguesia. Pues bien; este pi- 
blico, que en Lecciones de buen amor celebraba con 
desatentado ardor plausivo todos los fustacillos que 
el ex diputado maurista descarga sobre los su- 
fridos lomos de las reivindicaciones sociales y de 
las rebeldias generosas; con la misma epilepsia 
hoy ruge de entusiasmo ante la apologia de la pros- 
titucién y ante la sdtira contra el poco escrtiipulo 
de la Iglesia siempre que se trata de lograr pe- 
cunia, 

Vaya una muestra: la Cira y Pepa Doncel, ante 
una boteila de champana y unos fiambres que des- 
piertan en ellas el recuerdo de la mocedad aven- 
turera, comentan la situacién de esta tltima, ya 
convertida en una senorona de Moraleda, gracias 
a los bienes raices y al papel moneda que dejé a 
su muerte su cényuge, un buen senor que no dudé 
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un punto en reconocer como suya a una hija de la | 
Doncel y en instituirla heredera de una cuantiosa 
fortuna. En esta escena, la Doncel, en quien revi- 
ven, estimulados del champana y del descoco inge- 
nuo de la ex colega, los solapados y represados ins- 
tintos, se queja de aquella sociedad hipécrita, que, 
al fin y al cabo, ella ha de domenar con una siembra 
de oro. Y la Cira, con los brazos en jarras, arguye: 
«iNo era mejor nuestra sociedad que ésta?» La 
frase suscita una oleada de clamores. La represen- 
tacién se interrumpe. Sin el inttil e hipdécrita va- 
limiento del actor, don Jacinto Benavente aparece 
solo en la puertecilla del foro—tino, menudo, recor- 
tauo, el craneo mondo, la barba aguda y de plata— 
para corresponder ai entusiasmo. Pero équé apiau- 
dia el p&blico burgués? éCree, en efecto, que el 
ambiente de la vida prostibularia es superior y de 
mayor verdad y pureza sustancial que el de cual- 
quiera de las ciudades espanolas’ Pues a instaurar- 
lo, que ya hay mucho camino andado para ello. Nos- 
otros no le acompanaremos en la empresa, pues no 
nos seduce el dilema: o hipocresia farisaica o casa 
de trato con champana y chistes de don Pedro Mu- 
noz Seca, que es el pasto intelectual de tales para- 
jes. Hay otras esperanzas, otros términos y otras 
rutas, cuya apuntacién o sugestién no hubiera 
enardecido tanto al auditorio. Tampoco se hubiera 
aventurado a ello don Jacinto Benavente. 

Kn resolucién: luego del primer acto, que ga- 
llardea con el airén de una escena de humanidad 
graciosa, la comedia va de tumbo en tumbo, de in- 
congruencia en incongruencia, hasta un final desas- 
trado. Es esencial en la obra dramatica la moti- 
vacién de las acciones. Kn esto se distingue de la 
obra melodramatica, a la que no es posible exigir- 
le la justificacién de las reacciones espirituales de 
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los earacteres. Y en Pepa Doncel las personas pro- 
ceden a saltos. La voluntad del orador, més que 
la del dramaturgo, los leva de un lado para otro, 
segtin convenga a la sentencia o a la met&fora. 
Poco importa que unas veces digan una cosa y otras 
su contraria. &No dijo Montaigne que la vida es 
ondulante, compleja y multiforme? Pero el come- 
diégrafo ha de evidenciar dramdticamente la linea . 
inquebrada de esa ondulacién, ha de explicar las 
relaciones de lo complejo, ha de mostrar la concate- 
nacién de las formas miiltiples. Y nada de esto hay 
en Pepa Doncel. . 

No nos resulta, a la verdad, muy convincente ni 
muy inteligente el sacrificio de la aventurera en 
aras del amor a su hija. Tampoco nos «hace de su 
hierro», como diria la vieja Celestina, el chulo ra- 
zonador que, stbito, interyumpe el tono y el aire 
cinicos para empinarse como moralista insospecha- 
do. Y por cierto que, al modo de los gimnastas en 
los circos, que para la ejequcién de los trabajos de 
riesgo hacen senha a fin de que cese la musica, el 
hablador (mejor que razonador) de repente dice: 
“Oid”; carraspea, toma aliento, y ante el publico, 
que se ha dado cuenta del trabajo dificil, eyacula 
una perorata sobre la condicién de los hijos del pe- 
cado, muy aplaudida por una sociedad que los re- 
huye. En el teatro todo es convencional. Hasta el 
entusiasmo por las ideas generosas, quiz& porque 
éstas, en el tablado de la farsa, sean sélo convencio- 
nales. No ponemos reparo ninguno a la realidad del 
obispo. Y nos parecen maniquies del todo los jéve- 
nes de Moraleda, vestidos a capricho por la mis- 
ma pueril mano benaventina, que hace muchos anos 
arreaba los mufequillos de su guinol. 

No hay tiempo para examinar despaciosamente, 
como fuera nuestro deseo, la fabula de la comedia. 
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Habia que llegar a la frase final: «El sacrificio 
de una madre», que siempre deja cierto dulzorci- 
llo, después de las valentias, y a ella se arriba, lue- 
go de ciertas trasposiciones y preposteraciones psi- 
colégicas inexplicables y, lo que es peor aun, in- 
explicadas. La comedia nos recuerda el acta aque- 
lia resolutiva de una cuestién de honor en una obra 


-de los Quintero. Los padrinos leen confusamente, 


sin que se entienda su contexto, y sdlo se logra es- 
cuchar el final: «... perfectos caballeros». 

Pepa Doncel sirve para que la actriz que la en- 
carna nos dé prueba de los quilates de su arte. Los 
tres momentos de humanidad que tiene la figura, 
icé6mo fueron aprovechados por la insigne comedian- 
ta! Cuando al regusto de su existencia pasada sur- 
ge en la viuda de Cifuentes la Pepa Doncel de la 
vida amorosa, alegre y disoluta, iqué admirable 
acuerdo en Ja expresién del rostro sensual y ple- 
beyo, en el ademén evocativamente desgarrado, en 
el tono de la voz, achabacanada y enronquecida de 
subito! Luego, al punto que quiere ofrecerse en 
matrimonio para sustituir a su hija, iqué femini- 
dad tan bien expresada! Y, finalmente, en el pasa- 
je en que cinicamente contrata el sacramento, iqué 
verdad y sobriedad tan absoluta! A la senora Mem- 
brives la acompanaron con acierto las senoras As- 
tort y Ortiz y el senor Grases. No asi los demAs. 

Aunque la temperatura del entusiasmo ptblico 
decayé6 mucho desde el segundo cuadro de la jor- 
nada segunda, y durante todo el acto tercero, pro- 
lijo y moroso, los espectadores aplaudieron y vito- 
rearon a don Jacinto Benavente al final de la co- 
media, y aun le obligaron a pronunciar algunas 
palabras, 


UNA PELICULA Y UN ENTREMES 


El ingenio sutil de Benavente produjo hace ya 
muchos anos—quizé en sus albores de escritor— 
un relato agridulce, de humano escepticismo. Un 
juglar callejero canta en las calles hediondas y os- 
curas, ante la muchedumbre haraposa y hambrien- 
ta, las canciones del dolor y de la miseria, cancio- 
nes viejas como el mundo. Durante el dia recorre 
Jas calles anchas, soleadas, llenas de luz, por don- 
de discurre el poderio. Y de noche, con acopio de 
indignacién y de tristeza, torna a los barrios po- 
bres, sdrdidos, cinturé6n de misexia que mancha 
y oprime la ttinica de riqueza de las grandes ciu- 
dades. Y encendido en ira santa ante la turba do- 
liente, el Cantor de la miseria habla de libertad y 
de justicia. Pero un dia la hermosa princesa quie- 
re oir el canto del juglar callejero. Y el cantor 
de los miserables canta su hermosura. Y queda al 
servicio de Palacio. «Con sus colores y bordados, 
las armas al pecho, sobre el coraz6n—dice Bena- 
vente—, le veian cabalgar junto a la carroza 
regia...” 

Acaso se preguntard el lector discreto: éPara 
qué Ja evocacién del rancio cuentecillo? Quiza el 
cuentecillo no se halla tan fuera de propdésito come 
algunos piensen, 


74 ENRIQUE DE MESA 


El estreno de la comedia, original de don Jacin- 
to Benavente, intitulada Lecciones de buen amor, 
no ha despertado, entre las gentes literarias, aquel 
interés expectativo que justificaria desde luegola 
extendida fama del ingenio que la compuso. Al 
fin y al cabo, Ja opinidn comin diputa a Bena- 
vente la figura mas conspicua de las letras espa- 
holas contempordneas. Un putblico «muy de clase 
media» llené la sala de nuestro teatro municipal 
para oir la voz dramatica de quien ha permaneci- 
do algunos anos en un receloso y desconfiado si- 
lencio. La Espana oficial y burguesa que hoy cor- 
ta laureles de gloria para coronar al dramaturgo 
no es la Espana inquieta, espiritual, ganosa de 
vuelo, que los plantara un dia a par de la espe 
ranza del escritor, agudo, rebelde y satirico... Hoy 
Benavente cabalga en el séquito cortesano. 

Confesamos que la lectura del cartel anuncia- 
dor de esta jornada—solemne de toda solemni- 
dad—nos mantuvo cavilosos y dubitativos una bue- 
na pieza. El caso no era para menos. Juzgue el 
discreto lector. 

Al pie del reparto de las personas que intervie- 
nen en ia comedia estampdbase en el cartel: «Una 
maquina Underwood». Pensamos: écual sera la in- 
tervencién de una maquina de escribir en una 
fabula dramatica, a modo de personaje de ella? Y 
como del ingenio de don Jacinto Benavente, nues- 
tro admirado y coronado escritor, todo puede es- 
perarse, la curiosidad asaltadora de nuestro es- 
piritu subia de punto mientras las huestes de los 
senores de Artigas—que a la hora presente usu- 
fructtan el teatro Espafol—preparaban el A4nimo 
de los espectadores con la representacién de un pa- 
sillo sin importancia. 

E] comienzo de Ja comedia benaventina era con- 
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firmatorio de la categoria del novisimo y original 
personaje. Su voz es la primera que se escucha 
apenas se alza el telén. En su teclado pulsa con 
graciosa ligereza la senora de Artigas, gentil, bella 
y atractiva como nunca en este cia de su beneficio. 
La mecanégrafa (Clarita es su nombre) se nos 
aparece algo recortada y redicha. El matiz de la 
figura no contiende con el temperamento de la ar- 
tista; antes le viene que ni de molde y como ani- 
llo al dedo. Estamos en el bufete de Federico, ju- 
risconsulto célibe y joven. Dialogan el abogado y 
la dactil6grafa. Por su conversacién sabemos que 
Federico empléase, entre otras cosas, en acordar 
a un matrimonio desconcertado, cuyas reyertas no 
son ya leves y pasajeras fanfurrinas, sino hondas 
y graves disensiones. Y he aqui que de stibito se 
presenta con un retono mimoso y lloriqueante 
de la mano, el varén del matrimonio. Las alter- 
caciones conyugales habian acabado en un definiti- 
vo rompimiento. La mujer, por un lado; el hombre, 
por otro. Y el nino ha de quedarse con el aboga- 
do dos dias no mas, mientras el progenitor va a 
Bulbao a arreglar unos asuntillos. Federico se nie- 
ga; pero équé remedio?. Al cabo carga con el infan- 
te, y a Clarita, que es un Angel de la mecanogra- 
fia, se le encomienda el cuidado del nino. Y baja 
el tel6n. 

El acto ha durado quince minutos. No es l- 
gero, sin embargo. La sobriedad no va siempre apa- 
reada con la dimensién breve. Iniciase el sermon 
y el pttblico aplaude ruidosamente. 

Cuando de nuevo se alza la cortina, otra vez la 
maquina rompe el didlogo; pero esta vez no obe- 
dece a la pulsacién ligera de Clarita. En su lugar 
hay un mozo, secretario masculino de Federico, y, 
por lo que nos dicen, de ideas avanzadas, Natural- 
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este linaje de ideas, por fuerza ha de © 
ser bruto. El jurisconsulto lo asegura: «Aunque 
venga la gran revolucién social y se vuelva la torti- 
lla, y mi escribiente ocupe mi puesto y yo el del es- 
cribiente, éste seguira siendo tan bruto como an- 
tes». El comedidgrafo comienza a pasar la mano, en 
caricia temblona y vieja de siglos, por todos los pre- 
juicios sociales, por todos los egoismos burgueses, 
por todas las falsas convenciones del sentimiento. 
La burla roma sobre la revolucién social regocija al 
publico; cree éste sin duda que, asustada por la 
sdétira conservadora de Benavente, la revolucién 
no asomaré nunca su ensangrentada cabeza. Apa- 
rece Clarita con el nifio, a quien mima y agasaja 


-maternalmente. Han transcurrido cuatro dias, y 


el padre de la criatura no ha vuelto atin de Bil- 
bao. Para Federico y Clarita, Titin—que asi se 
llama el infante—no es una carga ni mucho menos. 
Su presencia es una continua leccién de buen amor. 
que se va infiltrando en el espiritu de los dos. El 
nino se halla, lejos de las reyertas de sus padres, 
como el pez en el agua. Recibese correo de las Pro- 
vincias Vascongadas. El genitor de Titin habra de 
aplazar su regreso. Se anuncia una visita, y la 
mecanografa, prudentemente, se retira. Vistosa’y 
mundana aparece Leonor, amiga de la dileccién 
sensual de Federico. Viene a recriminar a su ena- 
morado, que en cuatro dias—los que el nino lleva 
en la casa—no la ha visitado como de costumbre. 
El jurisconsulto muéstrase despegado y evasivo. 
Las lecciones del maestro Titin son de eficacia pe- 
rentoria. El buen amor, que trasciende de la ni- 
nez pura y sin mancha, ha vencido al loco amar 
encarnado en esta apetitosa «entretenida». Leonor 
se va, no sin aludir con chulesco retintin a la 
mecandgrata-secretaria, quien para la buena moza 
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Santen he bth ew, 
| te ies del retraimiento de su amado. (Ya he- 
mos quitado de en medio al amor impuro. Cuando 
en el escenario se plantan mufiecos transmisores 
de vulgaridades filoséficas y no hombres y mujeres 
de los que circulan por la vida, las batallas son 
faciles. En el curso de las escenas nos parece es- 
cuchar un vals viejo y dulzarrén. Toda la ramplo- 
neria espiritual halla un comento ‘en la pluma del 
moralista. Los laureles de Eguiiaz se enlozanan 
en las sienes de don Jacinto. Respecto a lo que 
nos dicen las personas dramAaticas, tanto da que lo 
diga una como que lo diga otra. Kl didlogo del se- 
nor Benavente, de algin tiempo a esta parte, es 
como el papel continuo. Se puede cortar por don- 
de se quiera. La mecanégrafa habla como un abo- 
gado, y el abogado como una mecandgrafa. El 
ideario metaférico del senor Benavente levanta en 
la sala olas de rumorosa complacencia. Un persona- 
je dice, por ejemplo: «Pues lo mismo que en Es- 
pana, ocurre en esas naciones extranjeras que se 
dicen tan adelantadasy. La alusién, claro es, ata- 
ne a un vicio, que no a una virtud. «iMuy bien! 
iMuy bien!», é6yese en el ptblico. La verdad, no lo 
comprendemos. Es como si en una reunién de 
personas distintas se levantara una de ellas y di- 
jese con intencién de contentar a todas: «Desen- 
génense ustedes; en esta reunién todos somos unos 
sinverguenzas». Y los reunidos, sin distincién, co- 
menzasen a dar zapatetas de alegria.) Aturdida 
surge la mecandgrafa. Titin est’ enfermo, con ca- 
lentura. iQué hacer? Clarita no tiene mas: remedio 
que quedarse a velar al nino. Y se queda con gus- 
to. Al fin y al cabo, Federico es un hombre y un 
caballero. Cae el telén. 

La jornada dura también quince minutos. No 
lo hubiéramos creido de no haberlo comprobado re- 
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loj en mano. Después ‘de todo, éste es un arte 
como otro cualquiera: conseguir que parezca largo 
un acto corto. El ptiblico aplaude con verdadero en- 
tusiasmo y don Jacinto Benavente sale muchas ve- 
ces al proscenio. 

Cuando nuevamente se alumbra la escena, Titin 
esta ya restablecido. Clarita le ha cuidado como lo 
que es: una santita dactilografica. Y el) maestrillo 
del buen amor redobla inconscientemente la ejem- 
plaridad de sus lecciones. (Todo el acto, que tam- 
bién dura quince minutos, es un largo majestuoso 
del sermén bipartito entre Federico y Clarita. Don 
Jacinto Benavente oprime este botén y estotro 
en el cuadro convencional de los timbres emocio- 
nales. Ninguno falla. A pesar de sus pilas gasta- 
das, todos retifen en la espiritualidad ‘de los es- 
-pectadores. Las gentes decian que desde La mala 
ley, del senor Linares Rivas, no se habian oido 
cosas tan bellas sobre los: escenarios espanoles. Esto 
no es cierto. Recientemente el senor Munoz Seca, 
la condesa de San Luis y don Honorio Maura han 
dicho, desde tabladillos diferentes, cosas pares en 
la intencién, y aun en el modo, de estas que aho- 
ra nos dice el insigne ingenio.) El] abogado, en- 
tre otras cosas, asegura que la mujer es el des- 
orden en la casa. Clarita lo aprueba: «hay mujeres 
muy malas». Y el autor, por boca de Federico, lo 
confirma diciendo que nada hay mas ordenado que 
un barco de guerra, un cuartel de soldados y un 
convento de frailes, donde cohabitan hombres 'so- 
los. Comparece el padre de Titin para llevarselo a 
su, casa. La separacién es dolorosa, pero irreme- 
diable. Se marcha el diminuto maestro, y quedan 
los discipulos frente a frente: el abogado y la me- 
candgrafa. Pero no; Federico le ofrecerA su amor, 
y ella le aceptara sin dengues ni remilgos. Y a 
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trabajar. Clarita canta a su maquina como un ge- 
neral a su espada: «Continuaré escribiendo en ella; 
pero su teclear seré desde hoy mitisica de encanto, 
y las cartas que en ella escriba seran poemas ma- 
ravillosos.» 

El ‘final de la obra nos revela su sentido esoté- 
rico. Merced a él comprendemos el significado de 
la estampacién en el cartel del instrumento me- 
canico en calidad de personaje. Don Jacinto Be- 
navente es un formidable humorista. Torna de la 
América del Norte, pais del reclamo; y ha imagi- 
nado un anuncio poematico :para anunciar la «Un- 
derwceod». Desde hey, las mecanégrafas cursis no 
utilizaran otra marca. 

Y ésta es la pelicula. 

Después de la pelicula, el entremés. La maes- 
tria de los Quintero ha pretendido disfrazar con 
hébito de comedia en tres actos a esta graciosa 
Concha la liinpia, ofrenda al sutil arte de nuestra 
admirable actriz Rosario Pino. 

Cuando se alza el teldn y da comienzo la pri- 
mera jornada, diftindese por la sala del espectacu- 
lo un alegre rumor de complacencia. Dijérase que 
el lugar de Ja accién invita al ptblico al paladeo 
anticipado de la segura gracia quinteriana. '‘Esta- 
mos en el cogollo sevillano: una azotea deslum- 
brante con la blancura del jalbegue; macetas flo- 
ridas de mayo. La gentileza de Concha, tan lim- 
pia de cuerpo como de espiritu, da el punto de la 
eracia feminea al claro ambiente andaluz. Concha 
va de un lado para otro; as6mase al murete, y se 
supone que dialoga con un chiquillo—su hijo— 
que juega en la calle o en el patio; luego parlotea 
con una vecina; después se sienta, calla, es decir, 
canturrea y cose. Simtilase que el chiquillo le anun- 
cla una visite: 1mm hombre se presenta en la azo- 
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tea, y aqui comienza el didlogo que ha de durar 
tres jornadas- 

El arte de los ingenios sevillanos es, en sentido 
inverso, lo que la industria de aquel hidalgo con 


quien Pablos, «El buscén de Quevedoy, topa en un 


vaivén de sus hambrientas aventuras. Los panizue- 
los que usaba el hidalgo <habian sido toallas, ‘an- 
tes camisas, hijas de sAbanas». La maestria de 
nuestros autores estira hasta sAbana el reducido 
panizuelo. Podria decirse que, en la imaginacién 
de los Quintero, esta comedia habia sido antes 
paso de comedia, hija de entremés. Y conste que, 
a nuestro juicio, el entremés quinteriano es la al- 
mendrilla gustosa y substanciosa que concentra la 


-esencia de la obra total de sus autores. 


El milagro a que aludimos s6élo puede lograrse 
por virtud del didlogo. En el teatro espanol con- 
tempordneo nadie sobra a los Quintero en el arte 
de dialogar. Hay en el indice de sus producciones 
dechados y modelos. Su lenguaje es llano y noble, 
vivo y dramatico, coloreado de modismos popula- 
res. Pero aun con el dominio absoluto de los mas 
agiles y graciosos modos coloquiales, es empeno di- 
ficil mantener interesado al putblico solamente 
con la conversacién de dos personajes en el curso 
de tres jornadas, cuando en ellas no se sigue el 
desarrollo psicolégico de un cardcter ni‘ la linea 
ondulante y matizada de una pasién. Concha la 
limpia es una anécdota. En un libro de la edad 
media hubiera podido incluirse, entre otras mora- 
lidades, como «exemplo de un cura que ‘disfrazado 
de seglar probé la virtud de una hembra a quien 
su hermano queria tomar por mujery. 

Pedro Antonio es el sacerdote que se presenta 
en el terrado de Sevilla a hurto de su arreo ciu- 
dadano, Fingese amigo de Polin, el enamorado de 
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Concha—casi marido, pues con ella vive y tiene 
de ella dos frutos de amor—, y se insintia’ con 
maneras discretas de seduccidn. El ptblico, sin 
embargo, no se deja enganar. De la figura, de las 
ropas, del ademén y de la diccién del sefor Tor- 
ner—actor que incorpora a Pedro Antonio—tras- 
ciende un husmillo sefialadamente eclesidstico. La 
limpieza espiritual de Concha se halla libre de sos- 
pecha. Pero tanto se insintia el cortejo, que Con- 
cha desconfia al fin, y'para probar al que ya juz- 
ga mal amigo de su amante, juega con las mismas 
armas y se finge pronta a caer en el amor que se 
le ofrece. E] solapado cura extrema su ataque, y 
«la limpia», que no consiente mancha ninguna, cier- 
ta de lo que presumia, le repulsa con epitetos in- 
juriosos, reveladores de la mds grave indignaci6n. 
El] agravio seré pasajero. El fingido amante re- 
cobraré sus habitos sacerdotales y se presentard 
ante Concha para confesar su ardid y proclamarla 
mujer fuerte y honesta y digna por entero de ser 
la virtuosa companera del ausente Polin. En este 
punto, los insignes sevillanos, déciles al uso con- 
temporaneo, se dilatan en una predicacién. No nos 
atrevemos a reprocharselo, pues acaso nos repli- 
carian con la zumba de su gracia andaluza: «Para 
un cura, nada mas indicado que un sermén», En 
gu platica, el sacerdote dice que otras veces utili- 
zO la misma estratagema para probar la firmeza 
de pregonadas virtudes. Peligrosillas son estas 
probaturas, aun con el Eclesiastés en la mano. 

Como se hallan tan mal empleados los adjetivos 
calificadores entre los comediantes de nuestros 
dias, de Rosario Pino sélo diremos que es una ac- 
triz. Esto basta para su elogio. No hubo en su. la- 
bor nada que no tuviera un pleno significado ar- 
tistico. Zumbona y seria, graciosa y grave, limpia 
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Oye en b palagado del dejo dulzén de la comedia. A Concha — 
Ta limpia Je falta el terrén de la sal quinteriana, — 
el entreverado agridulce de la humanidad. ‘ 
est 4Por ventura una fuente por un mismo cafio ~ 
 echa agua dulce y amarga? —se preguntaba el 
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Esa fuente es la vida. % 


«CRISTALINA» 


En sus ensayos de critica escénica, un sutil, agu- 
do y perspicaz espiritu de estos dias ha troquelado 
un juicio, referente al modo substantivo del arte 
de los Quintero dentro de la dramaturgia contem- 
poranea, que, a nuestro parecer, lo valora, defi- 
ne y sintetiza por magistral manera en su con- 
trapeso o balanza de virtudes y de vicios. 

El don de crear un mundo imaginario y darle 
realidad, nadie, como no esté ‘cegado de pasi6n, 
ha de negar que se acredita y se manifiesta ge- 
nerosamente en la parte mds extensa de la obra 
de los sefores Alvarez Quintero. Ahora, que este 
don esté en ellos limitado a las realidades volan- 
deras, lindas y superficiales, ora graciosas, ora me- 
lancélicas. Cuantas veces los senores Alvarez Quin- 
tero han pretendido asomarse al horno donde se 
forjan las realidades profundas y trascendentales, 
el vaho del fuego les ha cegado la pupila; inclina- 
ronse a tientas por ver si alcanzaban algo; salie- 
ron con ello a mostrarlo a las gentes, pensando 
conducir en las manos el metal més noble e inco- 
rruptible, y, ciegos atin, no podian ver que eran 
escorlas. 

Lo certero del juicio es parigual en €l elogio 
y en la tacha; y anadiremos por cuenta propia 


2 


. 84 PNRIQUE DE MESA ~ 


que, de algtin tiempo a esta parte, ndétase en los 
ilustres gemelos de la escena hispana un volunta- 
rio retraimiento del cultivo de lo anecdético y epi-_ 


-sédico, tierra de alegre y graciosa amplitud y de — 


extrema fertilidad cémica, dominada y senoreada 
de largo a largo por tan chispeantes ingenios. Hoy 
el agua diamantina de su cacera sainetesca des- 
viase del curso usadero y busca—con nobleza y 
alteza en el propdsito—el dlveo profundo de los 
caracteres universales. Su Ultima obra es una ex- 
periencia mds en este sentido. 

KX) ptblico devoto de los ilustres saineteros, que 
la noche del estreno de Cristalina henchia la sala 
del Espanol, siguié6 en la flamante comedia, con 
respeto unas veces, con vivo interés otras, el cur- 
so de su intriga; rid sus ocurrencias y gracias, 
celebr6é ostensible y calurosamente sus parlamen- 
tos de tono melodramatico. El prolongado rumor 
del regocijo y el eco largo de las palmas no deja- 
ban lugar a duda: Cristalina aleanzaba un suceso 
claro y rotundo. 

En tales casos, cuando el cronista, muy a pesar 
suyo, no deja ganarse el 4nimo por la fluencia 
aprobatoria de la mayoria de los oyentes, su si- 
tuacién es enojosa y desairada. Razonar sin la 
parificacién o ejemplificacién consiguiente es em- 
peno baldio. No puede decirse: «esto es malo», sin 
anadir: «esto es lo bueno». Y en el ambiente escé- 
nico de esta hora paupérrima, dadénde volver los 
ojos? ‘Al ptblico le irrita recibir el palmetazo; y 
los autores, halagados por la aceptacién de los mas, 
interpretan torcidamente la esquividad o la repul- 
sa de los menos. Hablar de la honrada obediencia 
a la sinceridad critica, es algo asi como la tmopor- 
tuna alusién a las coplas de Calainos: monsergas 
y pataratas. I] reparo y la tacha son fruto bas- 
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tardo del mévil mezquino y de la intencién obscu- 
ra. Y no hay quien lo mueva. Nosotros, no obstan- 
te, arrostraremos el veneno de la conjetura; Ila- 
maremos, con castellana claridad, al pan, pan, y al 
vino, vino. 

Decia Salomén en sus Proverbios: «Mejores son 
las heridas de los amigos que los enganosos besos 
de los enemigos». Y San Agustin, en sus Confe- 
siones: «Ni todos los que usan de blandura son 
amigos, ni todos'los que reprenden y castigan son 
enemigos: mejor es amor con severidad que enga- 
ho con blanduray. 

La verdad escueta—la que a nosotros nos pare- 
ce la verdad—, sin hipécritas paramentos ni afei- 
tes de lisonja, es mds noble que el efugio ambagio- 
so. No queremos que—como decia Henry Bataille, 
siempre en agria contienda con una critica que ‘le 
trat6 muy duramente—-entre las metdforas de 
nuestro juicio asome Ja insidia de vez en vez su 
aplastada cabeza de vibora, ni silbe dulcemente 
al amparo de un epiteto. 

Y por cierto que, después de las lindezas que el 
malogrado dramaturgo francés dirige a los criti- 
cos en su prefacio a La Falena, poco le queda que 
ahadir al poeta dramAtico mas engreido, avieso y 
descontentadizo. Escribe Bataille: “Il y a d’abord 
Vantipathie du critique pour le poéte—de celui qui 
ne fait rien contre celui qui fait—du frelon contre 
Vabeille—du cheval hongre contre étalon». 

Pero no divaguemos. Al caer la cortina, después 
de las tiltimas palabras de la comedia, nos encon- 
trdbamos en situacién andloga a la en que se ha- 
llaba Sisita, la nena de la protagonista, en la pri- 
mera escena de la obra. Escapulario, la vieja ser- 
vidora de la casa, entretiene y satisface la curio- 
sidad infantil con el relato de un cuento, La in- 
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_ eludible légica dé la nifia acosa a la anciana con 
preguntas y preguntas, inquiere la justificacién 
de lo narrado. Como en los labios de Sisita, en los 
nuestros se enraciman los «porqués» inquisitivos, 
ya que la concepcién, traza y desarrollo de Cris- 
talina hallanse, a nuestro juicio, muy Juenes de 
toda justificacién y légica. 

En un barrio madrilefio, soleado y alegre, abier- 
to a la perspectiva del verdor forestal de la Mon- 
cloa y de los velazquenos encinares del Pardo, vi- 
ven, con serenidad dichosa, Cristalina, su marido 
(Raimundo) y el retofio a que hemos aludido'ante- 
riormente. Medio burgués; desahogo y bienestar 
econémicos. En el decorado y en los muebles, paten- 
te aspiracién a lo lujoso y suntuario. 

Y damos suelta ‘a los «porqués» inquiridores. 
En primer lugar: 2Por qué los autores han bauti- 
zado a su heroina con un nombre tan didfano, tan 
fragil y tan ajeno al santoral comin? Si admiti- 
mos sin examen lo que nos dicen las otras per- 
sonas dramaticas—la sirvienta Escapulario y Pa- 
chin, viejo lobo de mar, retirado de sus navegacio- 
nes y padre de Raimundo, que se presenta en la 
morada del hijo, procedente de su retito monta- 
fiés—, Cristalina se llama Cristalina por su espiri- 
tu, todo claridad y transparencia. De buenas a pri- 
meras no nos decidimos a creerlo. Por lo mucho 
que dice durante el transcurso del primer acto, 
mejor la tomariamos por Parlanchina. Mas que ha- 
blar, garla de corrido, sin freno, con una frivola lo- 
cuacidad que no transparenta el paisaje de su alma. 
Por lo que calla y hace desde la escena final de la 
jornada primera hasta el remate de la obra, tam- 
poco merece el nombre que sus genitores le adju- 
dican. Desde aquel punto, Cristalina es engafo, si- 
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mulacién y fingimiento. Si fuera Cristalina no ha- 
bria comedia. 

Procuremos explicarnos. 

En la placidez de las conversaciones lentas del 
acto de la exposicién nada se trasluce del drama 
latente en aquel matrimonio. Raimundo, escritor 
de nota, colaborador conspicuo de un gran rotativo 
y socio de una casa editorial, quiere a cegar a la 
compafera de su, vida. No tiene otros sinsabores 
que los que le producen la granujeria de algunos 
de sus compafieros en la prensa y la estulticia de 
su socio editor, que se empefna en publicar obras 
de faramalla literaria. Cristalina se mira en su €s- 
poso, charla a toda hora y muda los muebles de las 
habitaciones'a cada triquitraque. No hay cendal ni 
nube que empane la limpidez de su cielo amoroso. 

Al declinar la tarde, Raimundo abandona su nido 
para asistir a un banquete en el Palace. Pachin, su 
padre, también deja la casa para cenar con sus 
amigotes. Quedan solas Cristalina y Escapulario, 
que al fin se duerme en su sillén. De stbito se 
anuncia una visita; Cristalina tiembla. «Esa voz...», 
dice. Y aparece un hombre joven, a quien ‘Crista- 
lina tutea e insulta. (Los autores comienzan su al- 
garada o correria por la regién melodramatica.) El 
recién llegado trae sobrecefhio y mira ‘oblicuamente. 
Pregunta por’ su hija. Los espectadores compren- 
den que alude a Sisita. Estamos en el logogrifo es- 
cénico. Truco, sorpresa; équé ha pasado?, équé va 
a ocurrir? 

Conseguido el efecto, durante el acto segundo los 
personajes tienen lugar y espacio para decirnos !o 
que discretamente callaron en la primera jornada. 
Aquel hombre, cuyo inopinado retorno altera la 
paz espiritual de Cristalina, se llama Luciano. Ena- 
mor6 en un tiempo a nuestra heroina, la sedujo y 
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la abandoné mas tarde, ya madre de Sisita, «absor- 
bido—segiin él mismo dice—por el aliento de una 
mujer tragicay. Raimundo cenocia la historia al ca- 
sarse con Cristalina. Hombre generoso, convencido 
de la excelencia moral de aquella mujer, le da su 
nombre y prohija al vastago de la seduccién, 'para 
quien es su verdadero padre. Cristalina, sin embar- 
go, ha mentido—acaso para desvanecer inquietu- 
des—. No le basta enterrar moralmente en su con- 
ciencia al malvado que la abandoné en su deshon- 
ra y huyé a América después. Para Raimundo, Lu- 
ciano yace bajo esta tierra generosa que a todos 
nos recoge en la hora suprema: a los maridos bue- 
nos y a los amantes miserables. Y de este engano 
nace la comedia, que, como el discurso de Don Qui- 
jote a los cabreros, muy bien se pudiera excusar. 

No sabemos por qué, Cristalina, en vez de tomar 
por el camino derecho, vacila y finge, y accede a 
recibir al ex amante en su casa. lenoramos tam- 
bién qué moviles le impulsan a Luciano a oficiar 
de espectro del pasado en aquel hogar. No es un 
cinico que quiera vender su silencio. 'La atraccién 
tardia de la hija, a quien no conoce, no transflora 
convincentemente en sus acciones, Llegamos a pen- 
sar que ha ido tan sdlo para darse el gusto de que 
lo echen, ‘pues ése es el fin de la comedia. (Acaso al- 
gunos espectadores piensen, como nosotros, que de- 
biéd ser el principio.) De lo que ocurre tinicamente 
se entera Pachin, el padre de Raimundo. Este sdlo 
adivina la sombra del enemigo que roza inmaterial- 
mente la paz serena de su espiritu. Luciano mar- 
chase amenazador. El matrimonio, con el viejo lobo 
de mar, se trasladaré a Santander. Frente al mar, 
en felicidad ininterrumpida, saludardn a los barcos 
que cruzan por el horizonte. 

El drama, si hay alguno, perdura con su peso 
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amargo en el fondo de las conciencias. A los ojos de 
los espectadores sélo se ha aparecido el melodrama, 
con su equitativa distribucién de premio para el 
bueno y de castigo para el malo. La fatalidad tragi- 
ca, que en su torbellino arrastra al generoso y al 
ruin, muéstrase servilmente encadenada, décill a 
los mandatos del dramaturgo. Aquella «justicia 
poéticay que Dryden, el comentarista de Shakes- 
peare, echaba de menos en los dramas del gran 
Guillermo, seforéa la pieza de los ilustres autores 
sevillanos. El morbo melodramAtico es vacuna cier- 
ta contra la elevada fiebre de la tragedia. Con fer- 
mento melodramatico Shakespeare no habria sacri- 
ficado a Duncan ni a Banquo en la tragedia de 
Macbeth, ni habrian muerto de muerte desastrosa 
Hamlet, ni Cordelia, ni el Rey Lear. En Cristalina 
la casualidad, siempre en ayuda de la moral, en- 
erana sus ruedas mds viejas y mohosas. Sus per- 
sonajes carecen de esa apurada calidad de los ca- 
racteres shakespearianos que Goethe tan certera- 
mente define con la plasticidad de su ejemplo: no 
son como relojes de esfera cristalina y transparen- 
te, al través de la cual vemos con absoluta claridad 
el funcionamiento de la maquina. Aunque ‘la esca- 
sa accion de Cristalina, como el Guadiana, tiene su 
curso soterraho no pocas veces, es lo cierto que ja 
tierra episédica que cubre sus aguas, mds o menos 
profundas, carece de esa lozania costumbrista, ‘gus- 
tosa en el matiz y en el ingenio, que es prenda'en- 
vidiable en sus autores. La vecina, algo chulapona 
y desgarrada, que odia al hombre y le considera un 
bicho de baja jerarquia en la escala zool6gica, no 
esta disefiada con la finura de otros tipos quinte- 
rianos. Nonito, el secretario que endulza con eufe- 
mismos de receta las cartas secas de su jefe, es un 
personajilio fulastre de juguete comico, 
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La interpretacién dijérase contagiada de Ja ‘fal- 
sedad que trasmina la comedia de la punta al cuen- 
to. Margarita Xirgu, en otras ocasiones plegada al 
realismo més sobrio, se aventuré con demasiada 
frecuencia por la sebosa pendiente del latiguillo. 
Como el criminalista del chascarrillo, que dejaba 
reducida la escala de las penas a muerte o multa, 
la ilustre actriz pasaba, sin gradacién ‘de matices, 
de una diccién monocorde y poco vocalizada a una 
exaltacién fonética de grito. Tampoco mostré ferti- 
lidad armoniosa en sus ademanes y movimientos. 
El ptblico la aplaudié estruendosamente. Don ‘Al- 
fonso Munoz adopt6 la plantilla de nuestra zarzue- 
la grande, prédiga en capitanes y contramaestres. 
El tono de la voz, rudo, recargando la acentuacién 
en las silabas finales, al modo de la saloma con que 
la marineria se acompana en sus faenas para au- 
nar el esfuerzo. Los demds intérpretes coadyuvaron 
con su intervencién, mas o menos discreta, ali buen 
suceso de la comedia. ; 

Los ilustres Quintero, que tantas veces han sabo- 
reado la miel del aplauso—y que lo consiguen muy 
nutrido y férvido en Cristalina—, tan avezados, 
expertos y felices en transmutar en realidad artis- 
tica la realidad cotidiana, cémica o ligeramente 
sentimental, no tienen derecho a extraviarse por 
estos peligrosos desbazaderos de la convencién y 
del artificio. Su nueva obra no adelanta en ningtin 
sentido ni respecto la cotera, ha tiempo consolida- 
da, de su predio draméatico. 


«MI HERMANO Y YO» 


A la hora presente, en la cartelera teatral de Ma- 
drid, no son pares la variedad y la fortuna dra- 
matica. Salvo la irrepresable y lamentable vena de 
don Pedro Munoz Seca, que corre aqui y aculla por 
todos los tabladillos de la farsa, contamimandolos de 
su morbo especifico, imperan las traducciones del 
francés y algin arreglo o adaptacién de peliculas 
—que no comedias—norteamericanas. 

Hoy, sin embargo, la pluma del cronista ha de re- 
gistrar el estreno, en el teatro Lara, de una come- 
dia de los Quintero titulada Mz hermano y yo, y 
la reaparicién en el escenario de la Princesa, en 
tornaviaje de América, del ilustre matrimonio ar- 
itistico Guerrero-Mendoza, con la novedad de una 
obra de don Manuel Linares Rivas: La jaula de la 
leona. 

No ya en una puntual historia de nuestra dra- 
matica, donde, al trazar Ja linea evolutiva, por fuer- 
za han de registrarse todos sus pasos;—los préspe- 
ros como los adversos, el rumbo afortunado y cier- 
to y la derivacién o el extravio lamentables—, sino 
en la mds apurada antologia de la escena espanola 
el nombre y la obra de los Quintero han de ocupar 
por derecho propio un puesto definido y conspicuo, 
ganado en muy honrosa lid. A estas alturas su la- 
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bor es ya considerable, cuantitativa y cualitativa- 
mente. Con ella han transplantado al terreno de lo 
fingido, en lograda realizacién artistica, una gra- 
ciosa parcela de humanidad, mesurada en sus pasio- 
nes, templada en sus sentimientos, pronta siempre 
a la ccurrencia y al donaire. Un acierto mds en su 
produccién fecunda sumard fronda ‘al lauro conse- 
guido; una indecisién o una flaqueza no defolia- 
rian la corona dramética que legitimamente se ci- 
hen, Cuando en cualquiera de los tabladillos corte- 
sanos dlzase la cortina para alumbrar una obra de 
los Quintero, dijérase que la escena recobra de st- 
bito su dignidad tantas veces atropellada y escar- 
necida. 

En Mi hermano y yo, los ilustres sevillanos pre- 
tenden, segtin se colige, pintarnos dos modos psi- 
eolégicos opuestos de la vejez: lo dulce y lo agrio 
de ella. Dofia Oliva es la benignidad mansa, la com- 
prensién afable, la indulgencia en persona. Don 
Aquiles es la atrabilis envasada en cuerpo de va- 
ron y presta a verterse en todo punto. Los autores 
han buscado el contraste de los caracteres; pero, a 
nuestro juicio, la pintura quinteriana en esta oca- 
si6n peca, ya por defecto, ya por exceso, Son de- 
masiado desvaidas y débiles las tintas con que se 
nos aparece Ja generosa anciana; en extremo re- 
cargados y chillones Jos colores con que se nos 
muestra el desapacible vejete. El sobreceho de don 
Aquiles se nos antoja muy teatral. Su naturaleza 
hirsuta, que no logran domenar ni la templanza 
fraterna, ni las gracias de la alcorzada sobrinita, 
ni la solicitud de su escribiente (un pobre diablo), 
ni las garatusas de la doneella Palmira, que no es 
una ruina precisamente, sino un verde pimpollo, 
mas que de mis4ntropo es de grosero. [Don Aquiles 
no es un caracter, es la caricatura de un earacter, 
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Para encarnar estas dos figuras, los Quintero han 
imaginado una traza algo futil: la iniciacién de 
un conflicto espiritual que, como nube de paso, 
eruza sin descargar por el horizante escénico. Dona 
Oliva tiene una hija, Dorotea, y una nieta, Jacobi- 
ta. Hace ya algunos ahos que Dorotea vive ‘sepa- 
rada de su cényuge, un macho cinico y vicioso. ‘La 
irregular situacién en que se halla el matrimonio 
presimese que ha de ser un obstaculo infranquea- 
ble para la boda de Jacobita, pues los padres del 
bonisimo muchacho que la pretende son, por lo 
que nos dicen—y nos confirma el propio vastago—, 
gente muy mirada y escrupulosa en el orden de la 
moral; mejor dicho, en el de las convenciones de 
la sociedad. Nada ocurre a la postre. El padre del 
galan, noticioso de la desavenencia conyugal de los 
padres de Jacobita, nada opone, y eso que don Aqui- 
les le ha contado de pe a pa, en una agria epistola, 
el origen, trances y lances de la desavenencia. Asi, 
dichosamente, Dorotea, que se habia doblegado a 
reunirse al perill4n del marido por no truncar la 
dicha de su retono, no necesita sacrificarse. 

En general, no nos place la arquitectura del nue- 
vo edificio escénico labrado por los Quintero. Acaso 
discutiriamos la calidad de alguno de los materia- 
les empleados en su construccioén. Pero es el caso 
que el edificio guarda en su entrana el ‘recogido 
camarin de la verdadera comedia. La intensidad, 
el vigor, la sobriedad humana y patética de una es- 
cena del acto segundo, en que Anselmo y Dorotea 
—la pareja desavenida—se encuentran frente a fren- 
te, acaso no tengan par en el teatro de los Quin- 
tero. En ella, los autores sevillanos llegan a la ab- 
soluta perfeccién. Aqui hay un hombre y una mu- 
jer de carne y hueso, que piensan, sienten ‘y ha- 
blan segtin su condicién especifica. Anselmo, que 
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tnicamente ve en, la reconciliacién—que dona Oli- 
va, su bondadosa suegra, le prepara—un posible 
puntal econémico para la carga de sus vicios, ha- 
bla un lenguaje frio, falso, de floripondios retéri- 
cos, de mala literatura; es el «navegante que ha 
perdido el rumboy, el pobre naufrago de la vida 
que se ase a la tltima tabla de sus afectos en la 
procela espiritual. Dorotea, la mujer abnegada y 
dolorida, un punto enganada por la ilusién del 
amor, pero que valientemente ha cortado las ama- 
rras de la indignidad para consagrarse por entero 
a su hija, se expresa como un ser humano, no como 
una heroina de novela. Su asqueada repulsa, su. re- 
catado dolor sincero, su indomenable dignidad de 
hembra enteriza, encuentran las frases mas cor- 
tantes y cefidas: las justas. Uno y otra hablan con 
el lenguaje que les corresponde. 

La alteza y fuste dramatico de este pasaje—cho- 
rro vivo que se alumbra desapelmazando una’ ac- 
cién algo lenta y prolija—basta para disculpar los 
defectos de Mi hermano y yo. Si no, Jes diriamos 
a los senores don Serafin y don Joaquin Alvarez 
Quintero que no es bien convertir la mirada des- 
de el noble otero de su gracia a la Ilana donde cha- 
bacanea la gente comtin. El caricaturesco secreta- 
rio de don Aquiles, y aun el propio figurén del atra- 
biliario, que de tejas abajo y de tejas arriba a na- 
die perdona (llama golfas a las nubes), tienen to- 
ques y pinceladas que no se dijeran de sus autores. 
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«<CANCIONERA» Y LA POESIA POPULAR 


En torno al flamante poema dramatico de don 
Serafin y don Joaquin Alvarez Quintero—cuyo ti- 
tulo, Cancionera, acaso sea lo mas gustoso de él— 
habiase producido, antes de ser alumbrado escénica- 
mente a la «opinién de doctos e indoctos», para su 
aplauso o su censura, un movimiento de cierta ex- 
pectacién literaria. A la actitud expectativa y cu- 
riosa de los profesionales y del ptiblico habia con- 
tribuido no poco la publicacién, anterior al estre- 
no y en un diario burgués de Madrid, de una car- 
ta abierta, suscrita por los progenitores del poema 
y dirigida a su «amigo y maestro don Francisco 
Rodriguez Marin, infatigable colector_y. comenta- 
dor de los cantos populares espafioles». Con. la’ sola 
lectura previa de esta epistola de los famosos cos- 
tumbristas andaluces—dedicatoria o endereza!a su 
ilustre coterraneo—se nos aparece palmaria la mas 
remota raiz de su intencién, Cancionera—dicen los 
Quintero—, poema dramatico en tres actos, preten- 
de ser como una exaltacién de la poesia popular 
andaluza,.o, dicho en otros términos, como una con- 
densacién en. forma, dramatica de su mas delicado 
juga y de su olor més penetrante. La empresa, a 
no dudarlo, es de gran empefio, y asi, discretamen- 
te, lo reconocen los lanzados en ella, quienes la juz- 
garian «desmesurada» si aspirasen «a encerrar en 
una sola obra los infinitos colores, cambiantes y 
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facetas del cancionero popular andaluz. No lo es. 
tanto, en verdad-—-afiaden—, atreverse a escribir, 
per amor y reverencia al cancionero, una obra que 
sepa y huela a lo que él huele y sabe». Los notables 
comedidgrafos, en la dedicatoria que venimos glo- 
sando, esfuérzanse por recalear y entintar su amor 
encendido a la poesia del pueblo. Superfluas, cuan- 
do no intitiles, se nos antojan sus palabras y pro- 
testas, ya que pueden inscribir legitimamente en 
el haber de tan deleitable devocién la lista ente- 
ra de sus obras. No hay en éstas—sobre todo'en las 
especificamente andaluzas—zagal ni mocita, ancia- 
no ni vieja, aperador, gahdn ni senorita que deje 
de regalarse la boca—regalandonos el oido—con la 
expresién cristalizada, gema preciosa del senti- 
miento popular. En ocasiones sus comedias, saine- 
tes, pasos y pasillos, conviértense en palenque o 
liza donde se empenhan torneos y esgrimas de co- 
plas y cantares. Y aqui surge la seguidilla, alegre, 
pizpireta 'y juncal, propicia al tira y afloja de la 
enamorada y su cortejo—hipérbole en el piropo y 
agudeza y donaire en la respuesta célere, a un 
tiempo emocidn y burla—, y alld asoma la soled, 
impar en su metro—queja o amenaza—, cortante y 
definitiva como una pufalada en el corazén. Sus 
personajes son, muchas veces, a modo de reposito- 
rios donde se guarda la miel poética de la gente 
comun. Asi este gracioso padrino de Ja comedia Pa- 
sionerad, a quien se le vienen a la boca cantares 
como a Sancho los refranes y que, para justificar 
su afluencia, exclama: 


Tengo mi cuerpo de coplas 
que parece un avispero; 
se empujan unas a otras 
por “vé cuar” sale primero, 
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Precisamente en este caso de Cancionera, con que 
sus autores pretenden ofrecernos una sintesis de 
los afectos mds vives y comunes, tallados en la so- 
bria y preciosa expresién de sus metros por la ins- 
piracién popular, el busilis estaba en imponer un 
orden seguro que les impidiera empujarse «unos a 
otros, por «ve cuadr» sale primero». Habia que 
echarle al potro, demasiado fogoso, un freno bien 
templado que cohibiera sus alardes, corvetas y ca- 
racoleos; era necesario establecer, para el buen go- 
bierno y la economia de la molienda, la recia y fir- 
me compuerta que represara un caudal de agua en 
extremo abundante. Los hermanos Quintero forzo- 
samente habrian de convertirse en alquitara, a la 
par sabia y sensible, pues ciencia y sensibilidad se 
requieren para extractar y resumir lo que ya de 
por si es compendio y sintesis, afejado en el con- 
senso de las generaciones sucesivas. Eran indispen- 
sables pulso y tino para verificar la seleccién; que 
no es la misma cosa una ristra de ajos que una 
sarta de perlas. 

En lo esencial y en la forma, Cancionera es como 
una copla andaluza, de amor, de celos y de muerte. 
Sobre esta piedra triangular se alza su arquitec- 
tura escénica, y el sabor lirico de la cantera de don- 
de proceden los materiales de construccién se gus- 
ta en los diversos érdenes del ‘edificio. No es nue- 
vo, sin embargo, que un dramaturgo beba sus ins- 
piraciones en cavas o veneros donde se alumbran 
venas distintas de poesia. La poesia es una, ya afec- 
te la modalidad épica, la lirica o la draméatica.,. El 
rumor de lo épico corresponde a la dindmica pri- 
mitiva de un pueblo en marcha; el son de lo lirico, 
a la posa sentimental de ese pueblo que se detiene 
un punto en el camino; la voz de lo dramatico, a 
Ja reflexion del pueblo, que sabe contemplarse a 
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‘si mismo, con sus virtudes y vicios, en la conviveri- 


cia social de aldeas, burgos y ciudades. El romance 
surge en la vela de los campamentos, sobre la san- 
gre vertida en la jornada: canta hazanas colec- 
tivas y a los héroes aupados en ellas; luego es el 
juglar quien lo repite en corros de labriegos y bur- 
gueses, y el pueblo quien lo descantea y pule, dan- 
dole la forma precisa en que ha llegado hasta nos- 
otros. La lirica supone soledad y asiento; por esto, 
quiz4, los primeros brotes sean esos villancicos de 
rustica fragancia, como nacidos de ingenuos pasto- 
res, camperos en las barbecheras y rastrojales de 
la llana o al amparo y cobijo de los berruecos y 
carrascas del monte. Lo dramatico supone una es- 


tructura social. Una copla es la esencia lirica de 


una latente situacién dramatica; un romance &pi- 
co, sucinto relato de ella y esbozada pintura de las 
personas que en su accién intervienen. La dramé- 
tica no hace sino dar plasticidad a la escena, pre- 
sentarnos vivo y sintético, con voz, cuerpo y es- 
piritu, al personaje pintado por el romance y ex- 
halador de la queja lirica. 4Qué extrafho, pues, que 
los escenificadores busquen en otros géneros de poe- 
sia la que les sea necesaria como médula de sus 
ficciones? Lope, el espafiol mAs espafol de todos 
los tiempos, did en esto la pauta. Con una cuarte- 
ta de romance: 


Al val de Fuenteovejuna 
la nina en cabellos baja; 
el cabaliero la sigue 
de la cruz de Calatrava. 


—perla, sin duda, desprendida de un hilo de ellas— 
el Fénix de los Ingenios compuso uno de sus mé@ 
hermosos dramas; aquel admirable Fuenteovejuna, 
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blasén sangriento de la democracia espafiola (el es- 
cudo es de representacién sencilla: un concejo vi- 
ril en campo de gules), que puede servir de nor- 
ma y ejemplo en dias de cobarde indiferencia y de 
egoismo cavernario. En nuestro tiempo, de una co- 
pla vulgar extrajo Feliu y Codina la sustancia dra- 
matica de La Dolores. 

Los hermanos Quintero han pretendido construir 
un <drama popular andaluz, de sentimientos ru- 
dos y simples y de expresién ingenua y clara; sen- 
cillo todo é1 de la cruz a la fecha». Para la conse- 
cucién de su propdésito—y conste que citamos pa- 
labras de los autores—«<han ideado su fabula de 
suerte que al choque dramdtieo'de las personas Vi- 
bren sobre las tablas de la escena las pasiones y 
los afectos, los ecos del corazén y del alma, que pre- 
dominan en la que ha sido clara fuente de su ins- 
piracién y como que le imprimen cardcter. Sobre- 
salen en general las multiples manifestaciones 
del amor, cielo estrellado del cancionero, cuyas lu- 
ces no pueden contarse—desde la declaracién en- 
cendida hasta la pasién mas allé de la ‘muerte—y 
el carifo maternal y el fraterno, y la piedad ‘y la 
desventura»... El realismo de los Quintero, su ha- 
bito de forjadores de sainetes no podian prescin- 
dir, sin mengua del equilibrio escénico, de esos per- 
sonajes episddicos que, precisamente en esta copla 
escenificada, no se desvian de la accién principal; 
antes la sirven de estribo y complemento y son, 
en definitiva, a modo de arbotantes y contrafuertes 
del edificio dramAtico. Estas «figuras o figurillas» 
episédicas sirven para mostrarnos otro aspecto del 
cancionero popular—burlas sentenciosas, adverten- 
cias. epigramAaticas, socarronerias y malicias—, que 
no puede tomarse muy al pie de la letra la afirma- 
cién de Rodriguez Marin, de que “asi como todo el 
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pensar de un pueblo est4 condensado y cristaliza- 
do en sus refranes, todo su sentir se halla conténi- 
do en sus coplas». 

Tal era el propdsito de los hermanos Quintero. 
iCémo to han realizado? 

Fl escenario es todo luz. Jaquelada de verde de 
pastos y de oro de trigales se nos ofrece la campi- 
ha andaluza. Al fondo, el caserio blanco y alegre 
de un pueblecito, no lejos de Sevilla. A la izquier- 
da del espectador, la bien enjalbegada venta de 
«Alifonso er Sabio»; a su derecha, una enramada 
o varaseto de rosales trepadores por donde se llega 
a la casa que habitan Cancionera y su hermano 
Daniel. Con el primer metro de seguidillas huye 
en el escenario la vena de la inspiracién popular. 
El ritmo es ligero y gracioso, adecuado a la preci- 
sa imiciacién dramatica. Hablan «Alifonso er Sa- 
bio», viejo camastrén, y Florita, la mozalbilla a 
quien—no sabe por qué—le gustan todos los hom- 
bres. Este «Sabio», y después Cinta Romero, la vie- 
ja, costal de cantares, que, como Celestina, jubila- 
da del amor, sabe de sus ardores y de sus flaque- 
zas, nos dicen, de Cancionera. Daniel, que se mira 
en sus ojos, la cela mAs con carino de amante (ioh 
Andalucia, fuego en la sangre!) que con afecto fra- 
ternal. E] hermano la ha traido al campo, a su vera, 
desde Sevilla, donde moraba, por miedo a un corte- 
jo de Cancionera, un mocito jaque, marchoso, pre- 
sumido y enlabiador. Mariano, que éste es el nom- 
bre del gal4n, viene en su busca de Sevilla. Y ven- 
ce el amor. A Ja declaracién encendida correspon- 
de anhelosa, hembra al fin, la gentil Cancionera. 

El drama ha surgido entre el primer acto, que 
es como el primer verso de la copla—esperanza y 
promesa—, y la jornada segunda, que ya es verso 
dolorido de ausencia, perjurio y celos. Cancionera, 
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seducida por Mariano, huyé con él a Sevilla. Aban- 
donada presto del mocito enlabiador, vuelve al cam- 
po con su hermano Daniel, a quien le torturan de- 
seos de venganza. Cancionera, que ha tenido un 
hijo, acepta con magnifica serenidad su situation. 
Pero he aqui que a la daifa, que ha arrancado a 
Mariano de los brazos de Cancionera, se le antoja 
venir a «refregarle por los hocicos»—como dice el 
pueblo—a su vencida rival el trofeo de la conquis- 
ta. Con la daifa viene Curro Viento, un vividor 
gracioso, cazurro, gorrén en burdeles y colmados. 
Comparece Mariano. Una gitana, a quien el mozo 
charran rechaza malhumorado, lo maldice: morira 
de punalada, a la luz de la luna. Las dos mujeres 
al fin se encuentran. Adelfa provoca agresiva; 
Cancionera se defiende con entera dignidad, segura 
de si misma. La escena es humana y caliente. Con 
lo que dice Cancionera no se desvirttia ni traiciona 
lo que ya otros personajes nos habian dicho de 
ella. El cardcter de la mujer se va delineando, pre- 
ciso y neto, con sobrias pinceladas sintéticas. ' Al 
verterse el fresco vino quinteriano en la candiota 
vieja de la inspiractén del pueblo, ha tomado de 
la «madre», que en su fondo se asienta, el olor y 
el sabor. Las «soleares» en que ge halla dialogada 
la escena dijéranse talladas por el estro popular. 
No nes aparta de esta creencia el dejo inconfundi- 
ble de tal estrofilla, ni el brillo stibito, pero imbo- 
rrable, de tal verso de curso afiejo, tejidos en la 
afortunada urdimbre moderna y culta. Cancionera 
se refugia en el amor de su hijo, a quien, al pie 
de la cruz que hay en la escena, aduerme con una 
«nana» o cancién de cuna (mas bien diremos glo- 
sa, con exceso alargada, de este versillo: «tienes 
madre»). Sélo en este punto pudiéramos decir, con 
justicia, que la fluencia de lo popular esquiva el 
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cauce dram4tico que los Quintero le brindan. 
Es una escapada de la frase viva a la palabra 
muerta, de lo sobrio y lapidario a lo hojarascoso y 
difuso. 

La jornada tercera nos ofrece a Daniel—ya per- 
dida la razon, acompanado de una hermana de la 
caridad y con el pavero sevillano circuido de fio- 
res—diciendo esas cosas trasnochadas que los alie- 
nados dicen en las locuras exclusivamente teatra- 
les. (Es una ldstima que los hermanos Quintero 
hayan roto el ritmo dramético de su copla con esta 
disonancia de convencional artificio. Les ha faltado 
el valor para llegar derechamente hasta el fin. Da- 
niel deberia matar compelido de su pasién, indecisa 
entre la sensualidad del amante y la espiritualidad 
del hermano. A los ilustres comediégrafos les ha 
parecido demasiado fuerte la rectitud del drama y 
acuden al circunloquio del melodrama. Para no 
dejar mal sabor de boca al auditorio, es preciso 
que Daniel llegue al crimen con Ja disculpa de su 
falta de razén.) ‘Vuelve Mariano y de nuevo en- 
labia y sojuzga a Cancionera, que perdura en su 
amor primero y tnico. Quédanse citados para aque- 
lla noche, al pie de la cruz. Pero ha de cumplirse 
la 'prediccién de la gitana. Cuando, en la noche de 
luna, la siempre enamorada corre de nuevo a los 
brazos de su hombre, encuéntrase con su caddéver. 
Daniel lo ha asesinado a la vista del ptblico, minu- 
tos antes, al pie de la cruz. Y Cancionera, magnifi- 
ca de amor, jura, por el hijo de sus entrafias, no 
olvidarlo jamas. La figura de Cancionera, acaso el 
mejor caradcter de hembra trazado por la pluma 
de los Quintero, recibe la Ultima y necesaria pin- 
celada. Amasada de coplas, es como una copla he- 
cha carne y encendida al cAlido ‘soplo de los mas 
apurados afectos populares, Si otras bellezas 
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sustanciales y formales no tuviera el poema quin- 
teriano, bastariale esta mujer para ser perdura- 
ble en su teatro. Cancionera es la mujer, la mujer 
genéricamente espanola y especificamente andalu- 
za: generosa y espontdnea en el amor; resignada 
en el sufrimiento; apasionada hasta mas alla de la 
muerte; madre que no deja de serlo y enamorada 
que no puede olvidar. 

Este cardcter requeria la incorporacién en una 
actriz de sangre y nervio. Lola Membrives ha ago- 
tado en ella todas las posibilidades espirituales, 
asi lo mds inmediato y epidérmico, como lo mas 
entranado y remoto. No hubo color conceptual ni 
matiz del verso que no fuera diferenciado por la 
actriz, sabia y sensible a un tiempo mismo: ins 
tinto guiado por la experiencia. 

El triunfo logrado por los autores de Cancione- 
ra y su adecuada intérprete ha sido clamoroso. De 
las cualidades de su pergenio poético queda mucho 
por decir; pero una sola audicién, rumorosa como 
lo es la de un estreno, con murmullos aprobatorios 
y aplausos que cortan las escenas, no basta a fun- 
damentar hondamente un juicio. Esperemos a su 
lectura. 


UNA COMEDIA ACADEMICA 
DE LOS QUINTERO 


Con el ingreso de don Joaquin Alvarez Quintero 
en el coto de los inmortales, donde ya moraba, 
como en seguro asilo, su hermano mayor don Sera- 
fin, resuélvese por modo favorable la hemiplejia 
académica que venia padeciendo la persona drama- 
tica, una e indivisible, de tan preclaros comedié- 
grafos. Desde hoy, merced al sufragio bipartido 
de la Real Academia Espanola, la savia inmortal 
regard en curso sereno el todo audaluz y sevillano 
de este curioso ectépago de la literatura escénica. 
El espiritu quinteriano transvertia de la primera 
porcién de arcilla humana en que hubo de enva- 
sarse. Fué necesario aparejarle un nuevo recipien- 
te. Y obrése el prodigio: un alma en dos cuerpos. 
Pero si uno es el espiritu, una es también la cali- 
dad de la sustancia corpdrea en que se alberga; 
tierra del mismo pegujal, cultivada por las mis- 
mas manos amorosas, beneficiada de la misma llu- 
via, fecundada por el mismo sol; quiz4 acantalea- 
da por la misma nube pasajera de pedrisco; acaso 
castigada de la misma huidiza tormenta de la ad- 
versidad. Por eso ha podido decir la porcidn terre- 
na de don Joaquin en la solemnidad de su investi- 
dura académica; «Desde hace tres ahos estoy con 
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vosotrog o entre vosotros: en su discurso de recep- 
cién mi hermano hablé ya de nuestras vidas siem- 
pre juntas, y sobre todo de nuestra indivisible co- 
laboracién literaria. Nuestra colaboracién intima, 
continua, «sin ausencias» casi, nos ha fundido en 
un solo espiritu, por no decir en un solo ser: que 
aun esto no fuera en absoluto impropiedad ni hi- 
pérbole, ya que mi voz, en tantas y tantas ocasio- 
nes, en vez de salir por mis labios salié por los su- 
yos». Efectivamente, en el catdlogo de la fraterni- 
dad humana no puede registrarse ajuste y en- 
samblaje m4s palmarios y perfectos. Es la pare- 
ja arquetipo sin vano, resquicio ni juntura por 
donde haya penetrado, penetre ni pueda penetrar 
en tiempo ninguno el rebelde viento disociador 
de la disparidad y de la discordia. Para los madri- 
lefios, sus convecinos, la hermandad quinteriana es 
provechosa didactica y ejemplo edificante. En su 
pergenio exterior refléjase la uniformidad de su 
entrafiado espiritu; que si desemejantes en las fac- 
ciones—de las manos del incansable, prodigioso al- 
farero nunca salieron dos vasijas idénticas-—la 
igualdad de su indumentaria en el color y en la 
forma pretende corregir el timido escape de Ja in- 
dependencia fisica. Los Quintero usan ideas iguales 
como gastan los mismos sombreros; uno es el corte 
de su sentimentalidad y el corte de sus ropas. Ha 
obrado, pues, con justicia la Academia en ofrecer 
su oficial cobijo al Anima genitora de tanta discreta 
eriatura dramAtica, y ha procedido con blandura 
generosa al ornar con su venera y cenir ‘con su lau- 
ro las dos porciones terrenas en que el Anima se 
alberga. 

Acaso sea ésta la primera vez que la idea y el 
sentimiento quinterianos hayan brotado al mundo 
exterior con la fonacién especifica del hermano pe- 
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quefio. Como representante de la indisoluble cola- 
boracién literaria, don Joaquin nunca tuvo voz ni 
jam4s empufé la pluma. Cuando mas, abatidse a 
estampar en los originales su firma, con escritura 
fina de hidalgo, un poco echada hacia atrds, como 
su persona, en un movimiento insito de altivez. 
Don Serafin ha sido y es la voz viva y la pénola 
rasgueante. El manuscribe las comedias, las embu- 
te con su color, olor y sabor en el caletre perezo- 
so de los eémicos, pronuncia las oraciones publi- 
cas, lee las conferencias y los discursos. Iguales 
ambos hermanos en la misteriosa confluencia de 
la inspiracién, ya el producto creado, don Serafin, 
mas comunicativo, mas «realista», es el viajante de 
la casa. Temperamento mas dramatico—accidén, di- 
namismo, choque—el de mayor en afios; espirituali- 
dad mas lirica—quietud, inhibicién, ensuefo—la del 
benjamin. Desigualdad en la presencia y en el acto 
humano; pero rara indivisibilidad en el fruto del 
intelecto. La obra, una, sin titubeos, enchufes, sol- 
daduras ni quiebras. Acaso el espiritu dramatico 
de los Quintero se halle muy a gusto en la duali- 
dad fisica y razone como la vieja barbuda y sagaz 
de nuestro libro clasico. «Nunca uno me agradé, 
nunca en uno puse toda mi aficién. No hay cosa 
mas perdida, hija, que el mur que no sabe sino un 
horado; si aquél le tapan, no sabr& addénde 
se esconder del gato. Quien no tiene sino un ojo, 
mira a cudnto peligro anda: Un Anima sola ni’ can- 
ta ni llora; un solo acto no hace habito; un fraile 
solo pocas veces lo encontrarés por la calle; una 
perdiz sola por maravilla vuela; un manjar solo 
continuo presto pone hastio; una golondrina no 
hace verano; un testigo solo no es entera fe; quien 
sola una ropa tiene presto la envejece. iQué quie- 
res, hija, deste nfimero de uno? Mas inconvenjen- 
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tes te diré del que afios tengas a cuestas. Ten si- 
quiera dos, que es compafia loable; como ‘tienes 
dos orejas, dos pies, dos manos, dos ojos... La vie- 
ja hubo de detenerse en esto». El espiritu quin- 
teriano podria pasar adelante, y, por ventura, ana- 
dir: «Como tienes dos cerebros y dos corazones». 
Pero, precisamente, este dualismo es la atadura 
més poderosa a su vuelo dramatico. Quizé por ello 
los Quintero no hayan producido su obra genial. * 
El genio es un milagro de la naturaleza, y los mi- 
lagros no se alumbran mellizos ni se ‘dan por pa- 
res. El drama o la comedia genial surgen forjadas 
de un golpe, pensados por un solo cerebro y sen- 
tidos por un solo corazén. Han de ser necesaria- 
mente fruto de un mondlogo y no ‘de un didlogo. 
Fl desdoblamiento espiritual ahuyenta la actividad 
tniea, arrolladora y absorbente del genio, que no 
admite el mds leve reparo de critica en su torren- 
te genitivo. Hamlet y La vida es sueno no pue- 
den ser hijos de una colahoracién. Pero la colabo- 
racién, sin embargo, puede ser fecunda en las 
obras del ingenio. Y de hecho lo ha sido en la pro- 
duccién de los costumbristas andaluces, tan ‘habil 
en su técnica, tan proporcionada en su traza, tan 
gil, fresea y donairosa en sus frases y réplicas. 
Este drama, aquella comedia y estotro pasillo o 
sainete, se han alumbrado en la conjuncién fecun- 
da de los hermanos. Hijos de un didlogo, el didlo- 
go es en ellos lo mas fino y apurado de su, contex- 
tura dramatica. 

Al comparecer ante la asamblea de !os inmorta- 
les, don Joaquin Alvarez Quintero no se ha presen- 
tado con las consabidas armas protocolarias del 
tema estético, docto, frio, acicalado y ornado con 
todos los arambeles y ringorrangos retéricos de un 
discurso académico, No era para sus ojos, avezados 
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a inquirir tipos y costumbres en la humanidad viva, 
enfrascarse en el rastro escrito de la humanidad 
muerta. A su temperamento habria de serle mas 
gustoso salpicar sus botitos con ‘el lodo de las ca- 
lles que ensuciar sus almidonados pufios en el pol- 
vo de Ics archivos. Para discurrir y .chismorrear 
sobre los escritos y los heches de los sevillanos ilus- 
tres que pasan en la carcava, bien estan los ilustres 
sevillanos que aun comen pan a manteles. Para es- 
tudiar, desentranar y aquilatar a Juan de Ja Cueva, 
a Lope de Rueda y a Vélez de Guevara, ahi tene- 
mos a don Francisco Rodriguez Marin, a don Luis 
Montoto, o a cualquier otro erudito ribereno del 
Betis. Para plantar un nuevo esqueje en el lau- 
redal de Lope, cualquier escoliasta es bueno, ser 
cual fuere su terruno; ya que el maravilloso espa- 
nol, castellano, andaluz, aragonés, extremefio y va- 
lenciano en una pieza, es zumo y sintesis y com- 
pendio de todas las comarcas y regiones de Espa- 
na. Un Quintero—es decir, los Quintero, ya que 
no sea dable frangirlos y separarlos—, no podian 
escribir un discurso, sino trazar una comedia. Y, 
efectivamente, en las paginas de una figurada di- 
sertacién académica han disehado una forma dra- 
matica, comedia de puro vedufio quinteriano, con 
todas las apuntaciones en su esquema de los ele- 
mentos caracteristicos de la peculiar composicién, 
con el entreverado tipico de un sentimentalismo 
ligero y cosquilleante, y un Agil, agudo y mesurado 
donaire: lirismo contrapesado por el ingenio; lo 
esencial diluido en lo episddico, 'o mejor, aquello 
suma de esto. Ni en la entrafa ni en el arreo, la co- 
media, esbozada amenamente ante la audiencia doc- 
ta, difiere de tantas y tantas otras ofrecidas a los 
auditorios populares. éCual es el propésito del co- 
medidgrafo? Insertemos sus mismas palabras: “Y 
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resolvi, en fin de cuentas, que fuese un ardid de au- 
tor de teatro el que me sacase del atolladero. A 
saber: gusta el poeta dramdtico de usar del con- 
traste en los caracteres al pintar las figuras a que 
pretende dar cuerpo y alma. Junto al valiente pone 
al timido, junto al avaro al prédigo, junto a la re- 
eatada la coqueta. Lo antagénico o contrapuesto 
realza las lineas; la pintura de los afectos y pa- 
siones se hace mds enérgica y transparente en el 
constante choque, y el efecto dramatico es, a no 
dudar, mds intenso, mas hondo y, en todo caso, 
de mayor eficacia. Asi, pues, pensé, como digo, en 
definitiva: quédese para quien, por mil causas, 
puede hacerlo mejor que yo, el estudio y el juicio 
de este o aquel ingenio de nuestro teatro, entre 
todos los de gran renombre. Yo voy a hablar, en 
general, de los que luchan en la sombra, de los 
ineédgnitos apasionados de Talia, de los que labo- 
ran en silencio, de los que trabajan sin fruto, de 
los anénimos, de los locos, de los inéditos, de los hu- 
mildes, de los ignorantes, de los desventurados; de 
los mil y mil Tantalos de la gloria escénica. Contaré 
aventuras y desventuras, flaquezas e ideales, pla- 
nes insensatos, anécdotas que encierran tal vez al- 
guna provechosa ensehanza, lances cémicos y has- 
ta grotescos, grandezas y tristezas, vanidades, do- 
lores, luchas, miserias, desvarios...» : 
Como notara el lector curioso, la comedia acadé- 
mica no se libra del tono melodramatico comin a 
la produccién contempordnea. Las acotaciones—en 
este tipo especial de comedia-discurso—tienen un 
matiz erudito. Hablannos los autores de la turba 
de poetas chirles que ya pululaba en el esplen- 
dor del siglo dorado, de los azotes que los ham- 
brientos y miseros hubieron de sufrir en las p4gi- 
nag descarnadas y brutales de la novela picaresca, 
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del palmetazo agridulce cervantino, de la sAtira 
flageladora de Moratin. Comedia de moraleja, el 
relleno diddctico ocupa algunas de sus paginas: 
«Nada decide al vulgo ignorante a intentar un 
empeno cualquiera como Ja aparente facilidad de 
lograrlo sin el menor esfuerzo. Trivial es esto, 
pero no esta de mas repetirlo. A nadie se le ocu- 
rre, sin aptitud alguna, sin vocacién y sin estudios 
especiales, pintar un cuadro, cincelar una estatua, 
construir un puente, alzar un edificio, operar a un 
enfermo, defender una causa, inventar un sub- 
marino o un dirigible, etc.; pero éescribir una obra 
de teatro, en que no hay mas que sacar a la escena 
gentes de toda laya, a hablar entre si como habla 
cada quisque y a tratar y a disputar de sus cosas 
como en cada casa sucede? éPor qué no? dHay 
nada mas sencillo? De cien personas tocadas del 
virus poético, noventa y nueve exclaman en pre- 
sencia de la mas acabada comedia (peor para el 
caso cuanto mds acabada y maestra): «iso lo 
hago yo!» Y creen a pie juntillas que lo hacen. 
La satira quinteriana es generosa; no se ‘ensa- 
na con ese «aficionado a Talia que brota fatalmen- 
te en todas partes: en la ciudad, en el camino, en 
el campo, en lo alto de una torre o de una monta- 
fla”. Presenta, como ejemplificacién de su _ doe- 
trina, la diversidad de tipos: ya el idealista que 
aspira s6lo al laurel de la gloria, ya al realista que 
sélo cuenta con la pecunia que le proporcionaré 
su disparate; el hombre que le teme al plagio coma 
el personaje echegarayesco de Un critico incipien- 
te, a quien le robaron el siglo xiv, y el escenifica- 
dor fecundo en arbitrios que tiene ensayados a 
prevencion ocho o diez desenlaces para cambiarlos 
todas las noches, segtin la clase y composicién de 
los publicos, El sentimentalismo un punto toca la 
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zona mas inmediata, facil y vulnerable de la cor- 


dialidad. Ved cémo lo presenta el dramaturgo en 
un estilo de influencia azorinesca: «Un hombre, 'en 
la madurez de la existencia, junto a una ardiente 
llama, quema papeles inttiles de su mocedad. 
Tuvo antafio aficiones artisticas y trato ligero, 
frecuente o asiduo con las musas. Después abando- 
né los inseguros caminos hacia los cuales lo guia- 
ban, y fué letrado insigne, ingeniero famoso, po- 
litico ilustre, médico popular. Ya asoma la plata 
en sus aladares; ya hay en su frente surcos y 
huellas, como estelas que deja el trabajo... Y re- 
visa y destruye y trueca en cenizas papeles de 
los afios que huyeron... iQué desdefosa melanco- 
lia para la novela empezada, para el fragmento del 
poema, para los versos amanerados y premiososl... 
iAl fuego, al fuego!... Pero, de repente, tiembla en 
las manos de nuestro hombre el manuscrito, ama- 
rillento ya, de un cierto drama de sus verdes abri- 
les. Lo hojea con ternura, lo repasa con amarga 
sonrisa, <vuelve a vivir» con él... Por qué no se 
estrené aquel drama y se estrenan tantos y tantos 
esperpentos? Y su corazén lo compara con el ami- 
go a quien no se pudo favorecer, con el hermano 
infortunado, con el hijo que murié lleno de pro- 
mesas, con algo, en fin, entrafable, suyo, del fon- 
do de su alma, muy amado, en que se cebé impla- 
cable la injusticia. Yo he pensado no pocas veces, 
al considerar esta extraha predileccién, que si to- 
dos los hijos del ingenio del hombre tienen padre, 
los que se engendran para el tinglado de la farsa 
tienen padre... y madre. El padre quizé pudo notar 
y comprender los yerros del hijo; la madre, cuando 
los notase y los comprendiese, los disculparia y aun 
llegaria a convertirlos en bellezas y en excelencias, 
La comprension o tolerancia del padre pueden va- 
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cilar o anularse del todo; las de la madre, nunca». 

Esta filosofia sentimental de los ilustres autores 
sevillanos, de efecto seguro en el cabo de un par- 
lamento lirico, nos produce un especialisimo desaso- 
siego; pues vemos en lontananza un coro de ma- 
dres trdgicas, enviscadas y ensahadas contra nos- 
otros. Las obras que de diario se representan en 
nuestra escena son, a no dudarlo, hijas ‘de viuda. 
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“LA CUESTION ES PASAR EL RATO” 


El cronista teatral envidia la suerte de los cro- 
nistas taurinos. La razén es de evidente y notoria 
claridad. Si en los tabladillos de ja escena espanola 
alentara y triunfara una figura del fuste de la de 
Juan Belmonte, que es, como Lope de Vega, «un 
monstruo de la naturaleza», la tinta del elogio que 
hierve en nuestra pluma, represada en inaccién 
forzosa, saldria reborbollando y a torrentes. Yn 
tal caso la zarabanda epiléptica de epitetos, que 
hoy salta de este al otro reporte de Contaduria, 
pudiera ser empleada en los juicios responsables 
sin temor de ser tachados de insinceridad o de hi- 
pérbole. Pero en los tiempos que corren éhay cum- 
bre dramatica que pueda emparejar con la cumbre 
belmontina del toreo? No nos hagamos ilusiones 
habilitando de cumbres enhiestas a los alcores dis- 
eretos o a los chatos cabezos de altura muy redu- 
cida. iTriste suerte la del comentador escénico, 
constrehido a espolear al adjetivo perezoso en el 
comento de la faena blandengue, rubia y fria, de 
cualquier Marquez de la dramaturgia. 


“ts 


Los hermanos Alvarez Quintero han _noticiado 
al ptiblico, en la ritual autocritica de anteestreno, 
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cual ha ae su propésito diddctico, su intencién 
moral, al escribir la comedia ayer tarde ofrecida 
a la clientela del Infanta Isabel. La informacién de 
los padres de la criatura dramAtica no era, a la 
verdad, necesaria, ya que la propia'criatura lo pro- 
clama con iteracién enojosa a lo largo de su exis 
tencia. No hay personaje que deje de sacarle su 
punta moral y satirica al modismo del titulo que 
flamea en el frontis del edificio escénico. Y esto es 
precisamente lo que impide a la produccién de los 
ilustres sevillanos llegar a ser comedia lograda. 

Como estamos persuadidos de nuestra falta de 
autoridad y de doctrina, intentaremos reforzar 
nuestro parecer humilde con el puntal de una sen- 
tencia seguramente irrefragable. Larra, que tan- 
tas cosas agudas dijo—y aun predijo, destacando- 
se en avanzada de la mentalidad media de su tiem- 
po—escribié a este propdsito: «Nosotros enten- 
demos que la moral de una comedia no la ha de 
poner el autor en boca de este o de aquel perso- 
naje.; ha de resultar entera de la misma accidn, 
y la ha de deducir, forzosa e insensiblemente, el 
espectador, del propio desenlace». Suponemos que 
el texto no seré rechazado. En el] pensamiento y en 
la cultura de Ja ilustre pareja puede mucho. FY¥- 
garo es dios de su culto literario. En la labor quin- 
teriana ajena al teatro—tentativas periodisticas y 
escarceos de folletos y crénicas—el apellido bautis- 
mal y los solapos nominativos que us6 el sutil, 
amargo y tormentoso espiritu, aparecen con fre- 
cuencia. 

Pero por esta vez se han olvidado de Larra y 
de sus sanos preceptos. También se han vuelto de 
espaldas a la vida, a la que tantas veces convir- 
tieron los ojos con mirada perspicaz, doncella y 
limpia. Ahora han escrito una artificiosa y fria 
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moralidad: discurso o vaniloquio de académicos, no 
transporte artistico de una graciosa parcela de hu- 
manidad. Como es exigua la carnada del donaire, 
se ve demasiado el anzuelo de la reprensién sa- 
tirico-social. Y a la postre el auditorio acaba por 


aburrirse y desengafiarse. Y no'pica ni a tres ti- . 


rones. 

A la verdad que es lastima, pues en La cuestion 
es pasar el rato, comedia fracasada, late la posibili- 
dad de dos o tres comedias de innegable sustancia 
dramatica. La figura en brote de don Maximo, 
desarrollada a lo cOmico, pudo muy bien ser una 
comedia de figurén, género que debiera cultivar 
don Pedro Mumoz Seca si algin dia lograra refre- 
narse y comedirse. Bien analizada y desentrahada 
esta misma figura, llegando hasta su hez espiri- 
tual amarga y turbia y hasta su fondo dolorido, 
acaso hubiera podido ser medula de una tragedia 
grotesca. Base y raiz de una comedia pudo ser el 
marido modesto y oscuro de la mujer bella y jo- 
ven—uno de los mejores disefios de la galeria 
quinteriana—cuyo paso leve por el lato discurso 
escenificado deja un regusto conmovedor y tierno 
de humanidad legitima. 

Todo ello, sin embargo, est4 en potencia. Nada 
llega a su realizacién artistica. 

Embebidos en la preocupacién de la tesis, los 
preclaros saineteros desdenan sus virtudes ‘mejo- 
res. El garbo y la donosura pierden en sus plumas 
la especifica viveza. Los Quintero abandonan a 
Lope de Rueda y suben a la zaga del carro de Ma- 
teo Aleman. Claro que nos referimos al ‘Mateo Ale- 
man de los prolijos discursos morales, no al narra- 
dor desgarrado, caliente y colorido, de la picaresca 
de Guzmdén de Alfarache. En su flamante fru- 
to don Serafin y don Joaquin Alvarez Quintero 
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han acudido a procedimientos que nunca usaron. 
Muchos de los tipos de ahora proceden de la tras- 
tera mostrenca tan frecuentada por los ingenios 
de hoy. Alguno de ellos dijérase abandonado en- 
tre las cuartillas de los maestros por algtin dis- 
cipulo de la escuela quinteriana; quiz4 por el me- 
nos avispado de ellos. 

Otras virtudes tiene la pieza dignas de las ma- 
nos que la trazaron. 

La interpretacién fué buena en conjunto. Den- 
se por nombrados para el elogio cuantos en la co- 
media toman parte. Senalaremos, sin embargo, la 
excelencia interpretativa del sefior Sudérez, que en 
toda ocasién sabe dénde le aprieta el zapato. Tie- 
ne el joven actor naturalidad, soltura y personal 
gracejo. No perdona un detalle, y no hay en sus 
encarnaciones cargaz6n ni amaneramiento. Hs so- 
brio. No mira al ptblico ni un punto se evade de 
la psicologia del tipo que representa. 

El sehor Septilveda, con su castiza comicidad (y 
con'la caracterizacién del maestro Caballero), dié el 
relieve y el tono que pedian los trazos superfi- 
ciales de su figura. La seforita Marti, muy impreg- 
nada de la esencia del personaje que incorporaba 
—una damisela romantica, promotora de torneos 
poéticos—no pudo conseguir, naturalmente, una 
linea de espiritual elegancia. 

Los hermanos Quintero fueron Ilamados a la es- 
cena por los aplausos de devocién y de respeto de 
un ptblico numeroso, 


«TAMBOR Y CASCABEL» 


Los hermanos Alvarez Quintero, tracistas insig- 
nes de arquitecturas escénicas, observadores gra- 
ciosos de la realidad mds préxima, plécidos y dul- 
ces en el sentimiento, fértiles y mesurados en el 
donaire, han padecido esta vez—por lo menos ‘asi 
nos lo parece—una extrafia alucinacién. La cosa 
no tiene nada de particular, ya que el acto ge- 
nitivo y el trance de la parturicién transportan 
espiritualmente a quien concibe y alumbra a un 
estado preternatural, coyuntura propicia para la 
explosién de toda suerte de delirios. 

Dicen los autores utreranos en su autocritica 
—-documento literario de tono discreto y de buena 
razo6n—: «Hemos abierto indiscretamente una ven- 
tana y hemos conocido a una mujer y a un hom- 
bre: Juanina y Amadeo. Desde el jardin, donde 
atisbamos el interior lujoso en que departen Jua- 
nina y Amadeo, los vemos y ofmos sonreir, ‘gesti- 
cular como enojados, acariciarse luego, volver a se- 
pararse otra vez, atraerse nuevamente, besarse, 
huir después el uno del otro, suspirar, gritar... Y 
ahi esté el drama de sus vidas: incompatibilidad 
y amor juntamente. Como mujer y hombre enarmo- 
rados, se atraen; como caracteres distintos, se re- 
chazan, pugnan. iAsi han de vivir siempre!» 
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Los hermanos Quintero hablan con el calentu- 
riento arrebato de la génesis dramatica. Nosotros 
hablamos con la serenidad desapasionada, abierta 
y comprensiva, de quien gusta el logra artistico y, 
de anadidura, ha de juzgarlo. Y he aqui, en nues- 
tro humilde entender, la alucinacién quinteriana. 
fl jardin urbano no es otra cosa que el cemento 
de la Carrera de San Jerénimo, por fueros de la 
fantasia brotado verdeante y florecido; la ventana, 
a que indiscretamente se asoman los ingenios an- 
daluces, una de las ventanas del teatro Reina Vic- 
toria, y el interior lujoso en que Juanina y Amadeo 
sonrien, gesticulan, se atraen y se separan, ell des- 
mantelado escenario donde la gentilisima actriz Jo- 
sefina Diaz y el gallardo actor don Santiago Arti- 
gas—éste Tambor y aquélla Cascabel—ensayan un 
entremés de su pluma, uno de esos deliciosos bo- 
cadillos o peteretes en que ha culminado su maes- 
tria y su gracia. 

Dice Racine en el prefacio de una de sus come- 
dias—nos parece recordar que es en el de Bereni- 
ce—: «Toda la invencién consiste en hacer algo de 
nada.» Los comediégrafos espanoles han extrema- 
do, desvirtudndolo, el sentido de la sentencia dra- 
mAatica del tragedista francés. Es decir, de nada 
han hecho demasiado. A un adarme de humanidad 
le han afiadido unos kilos de convencién y el arti- 
ficio de teatro. Han aplicado a la parva y gustosa 
sustancia de un entremés una lente de comedia de 
tres aumentos, uno por cada uno de los actos se- 
gundo, tercero y cuarto, Al establecer las reglas 
de la tragedia clasica se ha dicho: «Una accién sola, 
en un lugar y un dia.» Para la exposicién, el nudo 
y el desenlace de la accién de Tambor y Cascabel 
habrian bastado unos cuantos minutos, 


APOSTILLAS A LA ESCENA 119 


Claro es que los progenitores de la flamante pie- 
za se precaven contra toda objecién de superficia- 
lidad, declarando que en las trifulcas o grescas 
—mdas bien fanfurrifas—del matrimonio de su fa- 
bula, no se plantea ni se discute ningtin principio 
fundamental de la vida, ningin grave ‘conflicto, 
ningin hondo problema de conciencia; pero cierta- 
mente que para devanar la madeja inacabable y 
vulgarisima del vivir cotidiano, son un exceso cua- 
tro jornadas de modo iterativo y de ritmo de 
péndulo. 

Demas de esto, por lo que obran y dicen ante 
nosotros—y hay, desde luego, mas dichos que ac- 
ciones—ni Amadeo es tambor ni Juanina cascabel, 
en el sentido traslaticio de ambos vocablos. Para 
ser tambor le falta al marido la resonancia grave 
en el parche o en la badana espiritual del caracter; 
para ser cascabel, no tiene la hembra rumor frivolo 
y alegre en el sonido de sus reacciones instintivas. 
Amadeo es un infeliz, un calzonazos, un Juan La- 
nas del patrén corriente en el teatro. Juanina, una 
damisela necia y mal educada, agria, recortada, 
tristona, tozuda en la oposicién al cényuge; poco 
cascabelera, en fin. 

Excusado es decir, tratandose de los ilustres 
Quintero—bienquistos siempre del putblico por 
su dignidad literaria, compostura y limpieza—, cua- 
les y cudntos son los primores de su didlogo, ocu- 
rrente, suelto y fliido. En la gracia coloquial, hoy 
por hoy, no tienen pareja dentro del teatro espanol 
contemporaneo. Lo picaresco halla en su pluma una 
expresiOn limpia. Rechazan el retruécano chabaca- 
no, la caricatura del lenguaje y la procacidad sucia. 
Ahora, que también se escurren en la dulzoneria. 
A los Quintero habria de advertirles en este res- 
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-pecto lo que dice el maestro Tirso de Molina en su 
ecomedia Celos con celos se curan. 


Con la punta del cuchillo 
toma sal el cortesano, 
porque con toda la mano 
no es templallo, es desabrillo. 


Sustituyamos la sal a que alude el magnifico 
mercedario con el azticar quinteriano. Y consigne- 
mos que en el truco final de la comedia—tan del 
gusto del ptiblico por su longevidad y comin apro- 
vechamiento—los famosos saineteros han rebasado 
la medida del dulzor. 

La interpretacién fué acertada en conjunto, y 
mejor por lo que se refiere a las mujeres que por 
lo que atane a los hombres. 

Si la sehora Diaz de Artigas hubiese sido en la 
obra un cascabel, acaso le habria resultado muy di- 
ficil adaptar sus facultades—tan seriecita, recorta- 
da y reflexiva—al papel que se la encomendaba. Tal 
como esta, ha tenido indudables aciertos, si no en 
la totalidad, en parte de su incorporacién. Dentro 
de la igualdad de tono de su personaje supo expre- 
sar deliciosamente algunos matices—ilos tinicos!— 
de la jornada tercera. Para su primor corporal, su 
hechizo espiritual y el buen gusto de su indumento 
sean nuestros mas fervientes elogios. 

El sefor Artigas nunca hubiera podido ser un 
buen tambor. Le falta ductilidad para acomodar- 
se al redoblante. Siempre, sea cualquiera la ‘incor- 
poracién que se le ofrezca, es el mismo: don Santia- 
go Artigas, alegre como unas castafiuelas y ‘lo- 
quesco como un cascabel. Su. Amadeo mostré des- 
parpajo y naturalidad en algunos pasajes, 
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Las senhoras Quijada, Santaularia y Méndez se 
comportaron como actrices excelentes. 

Muy justo el senor Noguera en el viejo sirvien- 
te que ha encanecido, siempre al ‘servicio de los 
hermanos Quintero, en la ya larga lista de sus) co- 
medias. 

El pdblico, undnime, sin los auxilios ni estimu- 
los del aplauso oficioso y mercenario, se mostr6 
muy complacido con la obra y tributé cdlidos aplau- 
sos a sus autores al final de las cuatro jornadas, 


«LOS MOSQUITOS» 


Los ilustres hermanos Alvarez Quintero, a modo 
de autocritica y con magistral alarde de sobriedad 
poética, han exprimido el zumo de su flamante pro- 
duccién en la tallada copa de un soneto. Para ser 
veraces en todo, consignemos que la talla—segura- 
mente por yerro del companero tipégrafo de 
A BC, que ha ingerido de matute un articulo de 
terminado, de género masculino y de ntimero sin- 
gular en el primer endecasilabo del Ultimo terce- 
to—aparece con algtin deslustre e imperfeccidén. 
Conocemos de antiguo a los famosos sevillanos y 
sabemos de sobra que de su horno métrico jamés 
ha salido verso ninguno que no tuviera colocados 
en su sitio los acentos prosdédicos y los acentos té- 
nicos. Asi, pues, afirmamos rotundamente que el 
verso de referencia, fundido en caracteres de plo- 
mo por el linotipista en la forma siguiente: 


Mas luego vuelve el Amor... y entonces halla 


ha brotado del perfecto troquel silAbico de sus au- 
tores de esta manera: 


Mas luego vuelve Amor... y entonces halla, 


APOSTILLAS A LA ESCENA 123 


Sélo con la extirpacién del articulo <el» puede 
considerarse como tal verso de once silabas. 

El] soneto—glosa de un terceto de Lope de Vega 
referente a los celos—tiene andadura y sabor cla- 
sicos. La enunciacién exclamatoria del cuarteto se- 
gundo se nos ofrece con empaque propio del &i- 
glo xvu. Los dos tiltimos versos de Ja pieza poéti- 
ca, que aparecen entrecomillados en la leccién de 
A BC, pueden ser de los mismos Quintero, del se- 
nor Rodriguez Marin o de algun otro vate, antiguo 
o moderno, de Sevilla, buen solar de poetas. De to- 
das maneras, son muy bellos. Incluso la iteracién 
de] asonante en el postrero: 


Agua de Ja Alameda en blanca talla 


nos sugiere una impresién gustosa de claridad. iVe 
el sefor Ardavin cémo cuando una incorreccién 
nos trae aparejada una belleza, la dispensamos y 
aun la celebramos? 

Cantadas ya las excelencias del soneto, y adver- 
tido el error de copia, diremos a nuestros lectores 
que si a los padres de Los mosquitos les bastan ca- 
torce versos para exprimir en ellos la sustancia de 
su comedia, a nosotros nos sobran cinco—el vidrio 
vulgar y menor de una quintilla—para verter el 
jugo de nuestro juicio, jugo que no quisiéramos 
acido, ni msulso, sino agridulce, como el amor, que 
es lo mas deleitoso del mundo. La quintilla juzga- 
dora pudiera muy bien ser ésta, a falta de otra 
mas pulida, expresiva y perfecta: 


Alimento culto y sano, 
no Ja corriente bazofia; 
pero en el huerto utrerano 
el entremés quinteriano 
erece enfermo de hipertrofia, 
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Pero acaso esta concisién métrica sea poca cosa 
para enjuiciar la nueva produccién de saineteros 
tan renombrados. 

A nuestros ojos, Los mosquitos poseen un mérito 
indudable, y es que no rezongan ni trompetean por 
el jardin urbano de sus progenitores, sino por el 
provincial huertecillo andaluz de la inspiracién pri- 
migenia. Estamos en el coto gramatico de la juven- 
tud quinteriana, ya segado de la gala de su flora 
primaveral, con algtin fruto serondo entre las ga- 
rrulas frondas de sus Arboles, y en el barbecho 
-—lbendito el reposo de la tierra que fué matriz fe- 
cunda de sainetes, pasos y entremeses!—las eras, 
cuadros y bancales de sus mejores cosechas. Aho- 
ra los Quintero vuelven a emplearse en la entre- 
cava de su noble terrén de Andalucia. Y es sabido 
que entrecava quiere decir cava ligera y poco 
honda. 

Por esta vez la reja del cultivo no llega, ni con 
mucho, a las capas mas profundas, ensustanciadas 
y humedecidas de dolor y llanto humanos, donde 
germinaran las semillas de Los galeotes y de \Las 
flores, 

Los ilustres sevillancs, al estirar la mintscula 
realidad de un entremés, han empequenecido la 
posibilidad de una comedia. F] entremés de Los 
mosquitos tiene, a nuestro juicio—insignificante y 
falible—, la misma tacha que el entremés anterior 
de Tambor y Cascabel. No habrdn de creernos se- 
guramente los entremesistas. Claro esté. Ellos se- 
norean la perspectiva de Ja intencién; nosotros, la 
perspectiva del logro. 

Las ampliaciones ofrecen graves riesgos. La 
prueba de Los mosquitos es irrefragable. En la 
placa de su. Kodak dramatico esta realidad de aho- 
ra mostrariase, sin duda, precisa y concreta en su 
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contorno, graciosa en los detalles, acertada en la 
luz; pero en la prueba ampliada el contorno se di- 
fuma, el detalle se debilita, la luz se apaga o se 
pierde. Y el ldpiz retocador del comediégrafo, en 
su afan de acusar las figuras y de relevar las ex- 
presiones, no halla Ja linea fina de la comedia y da 
en el trazo grueso de la caricatura. 

Los celos, «mosquitos del amor», que enhielan el 
vino y ensalobran el agua de nuestra vida, son la 
base de la comedia. Pero zanjado el cimiento como 
lo zanjan sus autores, el edificio dram4tico no ofre- 
ce garantias de estabilidad y firmeza. 

Los celos quinterianos no son celos, son celillos. 
Y aun estos celillos tienen mds de amano, de con- 
vencién y de artificio de teatro, que de reaccién 
humana, de la celotipia o pasién de los celos, en 
el proceso espiritual de un cardcter.~La figura del 
celoso, eje de la traza, es la mds débil de todas: un 
comodin movide a gusto de los autores. El tipo de 
Ja mujer, una arrogante moza sevillana—y en este 
punto coinciden la intenciédn de los Quintero y la 
realidad fisica de la sefiora Diaz—, tiene més qui- 
lates de humanidad. Es una buenaza, una pasta flo- 
ra que soporta pacientemente las majaderias de su 
encelado cényuge. En cuanto a las otras’ personas, 
con decir que ostentan los colores de la casa, ‘que- 
da hecho su elogio mds cumplido. Siempre estos 
personajes, que sdlo nos muestran el haz de su es- 
piritu, nos parecen en la obra quinteriana los de 
realidad mas graciosa. Ahora, que si mantienen 
con nosotros un trato mas largo y aspiran a reve- 
lar el envés de su pretendido carActer, poco a poco 
van deshumanizaéndose. 

Del garbo y donaire del didlogo no hablemos. En 
el arte coloquial los Quintero son maestros y 
dechados. La flamante produccién no tiene retrué- 
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canos ni chistes, pero si frases de fertilidad dono- 
ga, réplicas graficas, gracia chispeante, viva y 
fAcil. 

~Gon Los mosquitos se ha malogrado una comedia: 
Ja de los celos, que si en tono menor son sélo con- 
tumaces cénzalos o cinifes, en el tono’ mayor sha- 
kespeariano son luctuosos y voraces pajarracos des- 
garradores del coraz6n, como el cuervo de Poe y 
el buitre de Prometeo. 

Dona Carmen Diaz, que celebraba su beneficio, 
puede vanagloriarse, como directora, de haber lo- 
grado un armonioso conjunto interpretativo. En lo 
que se refiere a su labor personal, es ésta la vez 
que mas nos ha complacido. Quiz4 sea su incorpo- 
racién de Reliquia lo mejor de la temporada. Bien 
de tipo'y de pergeno. La actitud, arrogante y mas 
suelta que de costumbre. Fresca y contaminadora 
en la risa; amplia luz de dientes fuertes y blancos 
en la rasgadura sensual de la boca. 

En cuanto a las otras senoritas, Antonia Fuen- 
tes y Carmen Leén, no nos atrevemos a establecer 
primacia. Ibamos a decir que lo juzgdébamos poco 
diplomatico; pero desde que el recién nombrado 
embajador de Espana en la Argentina, ‘don Rami- 
ro de Maeztu, antes de salvar la procela del Atlan- 
tico, ha declarado sin distingos que una dama de 
aquella Reptblica es la mas prestigiosa entre las 
damas de la regién del Plata, no nos decidimos a 
ampararnos en lo de la diplomacia. 

El senor Campos destac6é Ja acentuada comici- 
dad de su personaje, y el senor Pozanco, aplaudi- 
do en un mutis, did el tono facil 2 un marchoso 
sevillano corredor de vinos. 

Al ptblico le complacié la comedia, ridse franca- 
mente en su decurso y aplaudié insistentemente 
a los Quintero, 
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sNOVELERA» 


Este primer fruto del turismo dramatico de Jos 
Quintero no ha logrado buena fortuna. La costa 
céntabra no ha sido para ellos tan generosa de ins- 
piracién como el vergel sevillano. Por lo menos, el 
bote de la sal se les quedé all4 en el terrén nati- 
vo. Y es lastima que la ilustre pareja, gala y hon- 
ra de nuestro teatro, luego del reciente dia de su 
loa, donde fué tanto el laurel ofrecido y tanta la 
miel derramada, no haya topado con la obra preci- 
sa para que no se extinguiera el eco de los aplausos. 

La buena voluntad del cronista no encuentra co- 
yuntura para un juicio favorable. Casi pudiéramos 
decir que ni siquiera para un juicio. Creen los au- 
tores que el misterio que rodea a su heroina, No- 
velera—senora 0 senorita algo insustancial y en- 
fatica—, «suscita Ja curiosidad y el interés de to- 
dos”. De todos, no. El piblico, el verdadero publico 
—no el amistoso ni el asoldado—, a pesar de su in- 
terés primero y de su cansado respeto después, 
acab6é por desentenderse de las prolijas conversa- 
ciones escénicas con algunas rumorosas inquietu- 
des y algiin escape de latente y represada zumba. 
El interés que suscitaba la misteriosa Novelera 
qued6 circunscripto a sus hermanos de ficcién, y 
eso porque asi se lo impusieron sus padres dramé4- 
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ticos, duefos y Arbitros de sus palabras mas que 
de sus vidas. 

La turbiedad no es el misterio. Y no es filoso- 
fia la seudopoética vaguedad incoherente, vana y 
morosa del didlogo, tan huérfano de donaire que 
no se dijera de sus autores. El] que un personaje 
exclame: «iOh, la muerte!», y el otro conteste: 
«iOh, la vidal», y el de mas alla interrogue al cie- 
lo de la noche de verano: «iEin dénde estas, escon- 
dida estrella?», no es bastante para que el espec- 
tador quinteriano pueda suponer que en el fondo 
de aquello se guarezca una almendra de comedia 
vanguardista. 

Nos dice en un arranque de sinceridad Novele- 
ra: «No sé de dénde vengo, ni adénde voy.» Nin- 
guno de los espectadores podria haberla sacado de 
su ignorancia, pues todos a si mismos se pregunta- 
ban, un punto extrahados y muchos puntos can- 
sados: «4A qué viene todo esto?» 

Pero si sabemos de dénde vienen sus ‘progenito- 
res dramaticos. Vienen de la gracia realista y cos- 
tumbrista del teatro castellano, de sus pasos y en- 
tremeses primitivos. Proceden de la claridad, del 
garbo de su tierra andaluza. Con claridad y garbo 
han troquelado joyeles de perdurable sustancia 
popular. Mejor les cae el refran que la sentencia. 

Hasta ahora sabiamos addénde iban por ruta cier- 
ta y desavahada. Pero si luego de Novelera nos 
preguntan adénde van, diriamos lealmente que con 
comedias de este tipo no se va a ninguna parte. 

Al ptiblico no le peté el fruito quinteriano. Res- 
petuosamente repulsé la primera jornada. Duran- 
te el acto segundo hubo vaivenes de tempestad, 
que se repitieron en Ja jornada tercera. 

No obstante, los ilustres hermanos salieron equi- 
vocadamente a la escena a recibir un galardén que 


aa uidosa protesta olan y a 1a pea 2 us. 
tosa manifestacion sbilente? ze 


; of 
Chad 
ry 
" 
a 
| i. ex 
> 
iJ ~ 
his 
( 
v 


A nosotros nos parece de perlas que en un feste- 
jo o banquete, bien cultivado el réseo optimismo por 
el cortés halago circunstante—vitores, aplausos, 
palabras cdlidas, abrazos efusivos: vinillo mas que 
eficaz para el desvario momentdéneo que no el agua- 
pié servido con ocasién de estos 4gapes por todos 
los hosteleros y fondistas de la Peninsulalos in- 
imitables entremesistas sevillanos imaginaran, como 
materia poética de un soneto, una especie de co- 
rreo lirico aviatorio, en que las coplas populares, 
a modo de palomitas mensajeras, vuelan, entre- 
cruzdndose, para trocar sus nidos, desde los cabe- 
7S aragoneses a Jas llanas andaluzas. Al fin y al 
cabo, nada tiene de particular que si los cantares 
del pueblo disfrutan de alas, es decir, de lirismo, 
puedan volar adonde quieran, seguros de encontrar 
en todas partes tibieza acogedora de nido, pues la 
inspiracion de la gente comtin sélo expresa senti- 
mientos primarios comunes a todos y para todos 
comprensibles. 

Tampoco justifica ningan reproche que, al re- 
mate de una representacién afortunada, en el! pa- 
ladeo embriagador del aplauso pfiblico—miel mas 
gustosa que la miel clAsica de las abejas de Hime- 
to—, sus autores, sevillanos, dijeran a sus oyentes, 
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aragoneses, que si en el cuerpo femenino de Es- 
pana los ojos son Sevilla, Zaragoza es el corazén. 


Esto, al fin y al cabo, no es sino una nueva mo-— 


dalidad florida del viejo cuentecillo: “Compadre, 
agui no hay més que dos valientes, que somos us- 
ted y yo”. Ademas, que si no fuera posible reno- 
var la adjudicacién en la ruta provincial que ini- 
cian, al parecer, los Quintero con su dramaturgia 
de «Baedeker» (sucinto maletin con sélo dos mu- 
das), atin quedan por repartir en otras regiones 
y ciudades buen golpe de facciones, miembros, vis- 
ceras y entranhas del femineo cuerpo nacional. Ahi 
estan, por ejemplo, la frente, la boca, la nariz, las 
orejas, el est6mago, el higado... Es decir, el higado 
no, que el pobre, inexorablemente enfermo, hdallase 
acotado para la critica dramatica, que ha cometi- 
do el nefando delito de no ser eco de Jos delirantes 
éxitos de las Contadurias angustiadas, y no resig- 
narse a oficiar de enlibreada critica de casa y boca. 
Pero, en fin, el soneto quinteriano y las adjudica- 
ciones de facciones' y visceras nacionales son tini- 
camente fuego retérico de artificio que, a la pos- 
tre, sdlo deja huecas y rotas cahas y frio papel 
chamuscado. 

Y ahi est4, abierta a nuestro juicio, la obra Ron- 
dalla, que quiere ser accién de poema dramatico, 
y, sobre todo, expresién del alma argonesa, de sus 
pasiones, de sus afectos y del verbo especifico en 
que se manifiesta. La anécdota o fabula, en su 
grranque, es vieja, y, gracias al genio inglés, ser& 
verdurable. Dos familias que de antiguo se odian 
con odio irreconciliable por motivos de politica y 
de intereses encontrados, y dos vdstagos tltimos 
de entrambos linajes, macho y hembra, mozo y 
moza, que se aman con incontrastable amor, nos 
dicen de Verona y de Shakespeare, No se alarmen 
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nuestros lectores: En Rondalla no hay tragedia, ni 
comedia, ni poema dramatico. No hay tragedia, 
porque a tan encumbrado género no aspiran, dis- 
cretamente, los Quintero; no hay comedia, porque 
faltan la humanidad de los caracteres y Ja motiva- 
cién, de los afectos; no hay poema draméatico, por- 
que los ilustres saineteros, habituales peatones de 
una senda graciosa y tenuamente poética, no lo- 
gran ahorcajarse en el alado «Pegaso» lirico. 

éQué han realizado, pues? Sencillamente un ar- 
tilugio de tépico zarzuelero que, musicado por los 
maestros Guerrero o Alonso, quiz4 hubiera legado 
a tiempo de eludir la demolicién de ese teatro de 
Apolo, que tanta guaya y lamento ha suscitado en- 
tre la gente farandulera. Tiene Rondalla todas las 
caracteristicas del sobredicho género musical: el 
suceso, que no la accién, melodramatico; la pareja 
seria y la pareja jocunda; el movimiento pendular 
entre el didlogo grave y el coloquio gracioso, y los 
momentos precisos de la romanza, del dtio, del ter- 
ceto cémico y del concertante rondallesco. 

Desde que a los Quintero se les dispara el dis- 
cutido trabuco entre bastidores con indudable pun- 
teria melodramatica, puede decirse que el pretenso 
poema—harto corto de resuello lirico para dipu- 
tarse como tal—da la tozolada (lo diremos ‘con un 
adecuado vocablo aragonés, equivalente del caste- 
Yano costalada, 0, por mejor decir, zarrapazo, si 
buscamos una palabra de mds expresiva onomato- 
peya). El piiblico, que no sabe la calidad y la razén 
del odio existente en las dos familias, y Gnicamen- 
te se halla informado de que los mocetes 0 maii- 
cos se quieren mucho, dice: «iQuién dispar6é?» 
Pronto lo sabremos. Es decir, pronto, no. Antes es 
necesario rellenar el acto a fuerza de incidentes o 
episodios-—-en los Quintero, una obra es siempre 
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suma de ellos—, y que oigamos de labios de mosén 
Aquilino, legitimo cura de zarzuela, loas apasiona- 
das del folklore y pugna de coplas entre el presbi- 
tero y el jotero Rosendo. Disparé la moza, que asi 
lo confiesa; pero el novio se atribuye caballeresca- 

mente la responsabilidad. Esta lucha por la pater- 
nidad del hecho crimineso, prueba infalible de la 
nobleza baturra, provoca tempestades de aplausos. 

Pero aqui no ha pasado nada. El Tio Cabezo fue 
solo herido en la pierna. Guarecido y cuidado por 
unos pastores en su cabana, pronto sana. El plomo 
de los perdigones es buena receta contra la tozu- 
dez—en las zarzuelas, naturalmente—, y nuestro 
buen Cabezo se ablanda y abate. Y en una noche 
de luna y de rondalla echa a los mocetes uno en 
brazos del otro. La otra familia, la de la baturrica, 
no nos dice si ha dejado de odiar, porque, para evi- 
tar compromisos, los autores la solapan entre basti- 
dores. Se cantan tres o cuatro jotas y cae el telén 
definitivamente. 

De una copla popular sola y senera puede surgir 
un drama caliente y humano; ejemplo, La Dolores. 
De un brazado de coplas; mejor, de un hacinamien- 
to o coacervamiento de estas ingraévidas estrofillas 
liricas de la gente comin, que pueden ser fragan- 
cia o zumo de un chogue draméatico, los ilustres 
Quintero sélo han obtenido este melodrama pobre, 
que, acaso, bajo los auspicios del Patronato de Tu- 
rismo, hoy puede vestir el arreo aragonés, y ma- 
hana la capa de Castilla, y un dia podra cubrirse 
con la boina vasca, y otro con la barretina catala- 
na, Tanto da, fruto mostrenco de teatro, aprove- 
chable para todos los regionalismos teatrales. 

En cuanto al color local... 

Tratase de un aragonesismo de fonética, viejo en 
las zarzuelas, consistente en vicios prosédicos de 


Vee ade ENRI 


f ne iy , 
aA ; 


ar Ae 


um DE MBSA 


pronunciacién: emplear la 7 por la e, la u por la o, 
‘sincopar algunos verbos, tornar llanas las palabras 


esdriijulas. Lo ya expandido y consagrado por el 


género chico. Pero nada que toque al léxico, a las 
locuciones adverbiales, a los modismos de regién, 
a lo que es grafica expresién cuajada de sentimien- 
tos populares. Precisamente porque no hay senti- 
mientos. 

En cuanto a los intérpretes, hemos de deslindar 
dos porciones: la porcién vieja, la de los come- 
diantes que llegan al punto de la madurez y aun 
declinan en ella, y la porcién joven. Aquélla, en 
general, merece elogio. Don Fernando Diaz de Men- 
doza tiene una historia respetable en el teatro Hs- 
panol. Actor discretisimo, no acostumbra a desviar- 
se del camino del acierto. Si por mengua de facul- 
tades nunca pudo llegar a la nota aguda, en el 
tono menor de la comedia clasica manttivose digna- 
ieate. al lado de su inolvidable ‘compafera. Dona 
Rosario Pino es notable actriz de acentuacién mo- 
derna, y anoche estuvo graciosa en su parte. Don 
Emilio Thuillier, excelente para la comedia, gusta 
equivocadamente de estos munecones hueros y me- 
lodramaticos como su clérigo de rondalla. Le pla- 
ce alzar las manos, abiertas y convulsas; sacudir 
la cabeza, abrir la boca en exaltado trémolo, mover 
temblorosamente los nutridos cachetes del rostro. 

Don Emilio Mesejo, insigne actor del género 
chico, ayer se llevé la palma. Estaba en su género. 

La restauracién de la compafiia, a que aludia- 
mos en nuestra crénica anterior, refiere, en pri- 
mer término, a don Fernando Diaz de Mendoza y 
Guerrero. La escena de nuestro primer teatro, del 
teatro del pueblo de Madrid, el ambiciosamente 
denominado teatro Espanol, se halla huérfana de 
primer actor joven. El crédito que hace trece o 
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: posible pasar de matute, al amparo de un glorio- 
so pabellén familiar, mercancia tan paupérrima. 
_ Aunque anoche el piiblico le aplaudié y casi le glo- 
_rificé, fué el de siempre: engolamiento, falsedad, 
desentono. A: dofia Maria Guerrero Lépez, alumna 


estimable del Conservatorio, puede concedérsele un 


erédito para dama joven, ya que demuestra cierto 
fogoso brio, que el publico recompensd largamen- 

. Don Carlos Diaz de Mendoza y su cényuge, la 
sefora Larrabeiti, se comportaron con discrecién, 
aunque el primero crea equivocadamente que la 
comicidad estriba en la gesticulacién excesiva. Muy 
justo y gracioso el sefior Capilla. 

Todos fueron muy aplaudidos en los mutis y 
al final de los actos—rabiosamente en el segundo— 
en compafia de los autores. En el acto tercero, 
filtimo, hubo alguna més frialdad. 


ees se ha agotado con exceso. Y no iy 
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«LA MALA LEY» 


A la hora presente el ptblico burgués de esta 
Corte de las Espafias, en auditorio sin cesar re- 
novado, celebra con aplauso iterativo la flaman- 
te pieza dramdtica de don Manuel Linares Rivas. 
Hi triunfo de La mala ley no nos sorprende en ma- 
nera alguna. De sobra sabemos que sdlo de largo 
en largo logra asiento un sillar inconmovible en 
la traza inacabada e inacabable de nuestro edifi- 
cio teatral, y tampoco ignoramos que el mal gusto 
de cada época baldiamente rellena los vanos de la 
arquitectura con ramploncillos adornos de escayo- 
la que el tiempo deslustra, deteriora y arruina en 
el decurso de muy pocos anos. La historia de la 
literatura escénica ofrece copia de casos que vie- 
nen como anillo al dedo, para ejemplificar y pari- 
ficar la doctrina. Sédlo en el puntual registro de 
su cronologia viven hoy, escurecidas y arrumba- 
das, figuras que antafio suscitaron vivo clamoreo 
de admiracién. iQuién se acuerda—pongamos por 
ejemplo—de don Luciano Francisco Comella? Y 
no obstante, a fines del siglo xviit el mal gusto, el 
barbaro extravio de este dramatico, que trastro- 
cé y tergiversé a su antojo trazas escénicas de 
Shakespeare, de Racine y de Lope, alzdronse vic- 
toriosos frente a la humanidad pulera, aunque un 
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tanto recortada y académica, de la comedia mora- 
tiniana de costumbres. Don Luis de Eguilaz, alla 
_ por los afos del cincuenta al sesenta de la pasada 
centuria, cuando politicamente era mas impetuo- 
so y hervoroso el romanticismo revolucionario—ioh, 
_paradoja!—impuso en la escena el reinado de una 
didactica paupérrima y de una moral toda false 
dad y artificio. Hoy, sin embargo, ni pclvo queda’ 
de aquellas lAureas con que una sociedad enterne- 
cida ciné la frente del dramaturgo de La cruz del 
matrimonio y Los soldades de plomo. Borrada su 
produccién, de Eguilaz sélo queda el nombre, ci- 
tado con frecuencia (y creemos que de memoria) 
por los preceptistas al uso, como arquetipo de la | 
vulgaridad de sentimiento, de la fiohez y de la 
cursileria dramatica. Queda su nombre y la t6nica 
moral, imitada en estos tiltimos tiempos por una 
caterva de segundones del teatro. 

El sefor Linares Rivas es abuelo de la patria. 
Quiérese decir con esto, en expresién metafdérica, 
que ostenta la investidura senatorial. Como sena- 
dor, milita o se abandera en la hueste conserva- 
dora. El senor Linares es ademas—y sobre 
todo—nativo de la himeda y poética Galicia, ad- 
mirable regién de Espana. Acaso la honrada inge- 
nuidad de alguno de nuestrosi lectores se turbe y 
desoriente, y se pregunte sorprendida: iQué tie- 
ne que ver la condicién social, el matiz politico y 
el lugar del nacimiento del sefior Linares Rivas 
con su flamante comedia? Tiene que ver, y mucho. 
No decimos lo que decimos a humo de pajas. La 
pieza del renombraco comediégrafo es prueba pal- 
maria de que quien la ha ideado, planteado y es- 
erito es senador, conservador y gallego. Intenta- 
teremos explicarnos. 

Como cuestién previa notaremos la anfibologia 
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u oscuridad de su titulo. Para el pueblo, «la mala 
ley» es la doblez espiritual, la pervertida condicién 
del instinto, asi como su contrario, <la buena ley» 
_-refiriéndose, claro esté, al ser humano, no a las 
cosas materiales—es la perfeccién moral. Conse- 
cuentemente, la lectura del rétulo de la comedia 
ha de sugerir en su Animo, con el recuerdo de es- — 
tos modismos gramaticales de uso comtin, el de la 
idea por ellos expresada. De primera intencién no 
piensa en el cédigo escrito. 

Para el sefor Linares Rivas «la mala ley» es la 
que concede al hijo el derecho de exigir al padre 
viudo la legitima que le corresponde de los bienes 
gananciales de la cényuge fallecida. Sin entrar de 
momento a discernir si es moral o inmoral la he- 
rencia econdémica—tema cuyo planteamiento escé- 
nico no roza, Ni aun en lo mas remoto de Ja inten- 
cién, la nueva obra y que, desde luego, tendria en 
su. dramatizaci6n unaindudable trascendencia—si 
diremos que, a primera vista, el articulo de nuestro 
Cédigo civil a que el comedidégrafo alude no es ni 
malo ni bueno. No puede hablarse en absoluto de 
la bondad o de Ja maldad de una ley, sino de su 
justicia o injusticia. Para Ja probanza dramética 
de lo injusto de este precepto legislativo, que por 
su caracter general no puede establecer las distin- 
ciones de una casuistica de sentimiento, el senor 
Linares Rivas no duda en amistar estrechamente 
con los maniquies polvorientos de la trastera me- 
lodramAtica. Y, con este criterio, divide a las per- 
sonas de su fabula—abusando, claro esta, de su 
condicién de padre—en dos bandos irreconciliables 
de psicologia lineal: aqui el pelotén de los buenos; 
all4 el pelotén de los malos. Aquéllos, ingravidos 
espiritus, enconfitados, de almibar evangélico; és- 
tos, miseria de pecado, tiz6n de carne demoniaca 
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¥ arrepticia. Los hombres entreverados de luz y 
sombra, impulso ciego o claridad de raz6n, con 
yermos eriales o rincones verdes y floridos en lo 
~hondo del alma, no son para estas comedias de 
misero y reprobable artificio 
E] senor Linares Rivas aboga, en suma, por que 
se reforme el sobredicho articulo del Cédigo civil. 
iNo est4, pues, claro que La mala ley es criatura 
legitima de un senador? 
Pero el senor Linares Rivas, a fin de evitar que 
unos hijos descastados le exijan al padre su porcién 
hereditaria, a punto de que el buen senor se halla 
en apurado trance econédmico que le obliga a mal 
baratar sus bienes muebles y raices si ha de satis- 
facer la demanda filial, no se le ocurre proponer 
cosa mejor sino que la ley conceda al cényuge su- 
perviviente la parte de gananciales del finado para 
que de ella pueda disponer segtin su libérrimo an- 
tojo. La solucién es peregrina, digna de pintarse en 
lienzos, de entallarse en madera y de esculpirse en 
m4rmoles, iNo se le ha ocurrido al escritor legis- 
ta o jurisprudente volver la tortilla melodramé- 
tica de la obra? iQué ocurriria en el caso de que 
el hijo fuera el Angel y el padre el demonio? El 
progenitor manirroto derrocharia el peculio, y la 
ley buena para el padre seria mala para el hijo. 
Al sefor Linares Rivas no se le ocurre ni por 
pienso—ya lo hemos consignado—plantear el mag- 
no problema de la supresién de la herencia. Su re- 
beldia es rebeldia de hombre de orden que ya dié 
su fruto y a quien le aterra la desnudez del in- 
vierno. Quiere volver al concepto autoritario del 
Derecho romano, al pater familias, amo y senor 
de personas y haciendas. El padre no puede ser 
despojado en vida de los bienes gananciales. El he- 
redar o el no heredar depende en el hijo de la no- 
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bleza o ruindad de sus acciones. Al chico bueno, 
los duros; al chico malo, el viento fresco de la via 
publica. éNo esta claro que La mala ley es la obra 
de un conservador? 

Si el pablico, bobalicén y sencillo en demasia, 
no se dejase seducir por el espejuelo de la frase, 
a buen seguro que, a las primeras de cambio, ha- 
bria dado en la burda trapaza de Ja tesis. Al fin 
y al cabo, la legitima del hijo no es sino un ter- 
cio de Ja mitad de los bienes gananciales, y el caso 
dramatico que se nos pinta, si bien puede ser muy 
doloroso para un padre que gusta la hiel de la 
ingratitud, no justifica los ataques parlamenta- 
rios—nos referimos al parlamento escénito, no a 
la Camara senatorial—de que es blanco esta ho 
juela de nuestra frondosa y viciosa legislacién ci- 
vil. Don Lorenzo de la Hermida, con una viudez 
de cinco anos al iniciarse la primera jornada, en 
ese lapso de tiempo no se ha decidido a liquidar 
la sociedad de gananciales para entregar a sus 
hijos la legitima correspondiente, Es hombre bue- 
no y generoso, pero no de gran escriipulo adminis- 
trativo, pues se deja robar como un caballero por 
un lugarefio galaico y algo gardufio, a quien tiene 
confiada la guarda de su casa y tierras, cerca de 
Ponferrada, en la raya de Leén y Galicia. Don 
Lorenzo, acompanado de una de sus hijas, que es 
un encanto de criatura—lo sabe todo; Argos en 
las cuentas, amasa la harina de las hogazas, agui- 
ja a los sirvientes de Ja casa, cuida las bestias del 
establo, limpia y adereza las imagenes del! altar—, 
decide instalarse en su retiro lugareho para repo- 
nerse de los quebrantos en su fortuna. Por cier- 
to que el sefor de Ja Hermida—movido quizds de 
un sencillo y dulce espiritu franciscano—para lo- 
grar el efecto producido por su redicho y sabihon- 
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do retofio en la casa y sus aledafios, hace una junta 
de elementos dispares, algo rara y no poco irreve- 
rente. Dijérase—son sus palabras—que santos, 
hombres y bestias estén complacidos de la presen- 
cia de Cristina. Como quien dice, la nobleza, el 
clero y el estado Ilano o pueblo, los tres elemen- 
tos de los antiguos Concilios y Cortes. El adminis- 
trador, don Hilario, ademas de’ gardufio, cultiva 
el humorismo, pues sélo a un humorista se le pue 
de ocurrir contarle a un sefor les lances de su 
propia vida. Don Hilario le endilga a su amo ce 
por be todo lo que le ha acontecido. “Usted—le 
dice—enviud6é hace cinco afios. iQué dolor tan gran- 
de tuvo usted, don Lorenzo! Luego, un hijo le sa- 
lid a usted algo sinvergiienza. Le cost6 a usted el 
dinero. Una de las chicas se cas6é con un abogade- 
te sin pleitos; la otra fué abandonada por su no- 
vio, hombre metalizado, a punto del matrimonio, 
eteétera, etc.». Don Lorenzo consigue, poco a poco, 
con el acicate y la guia de la hija buena librar sus 
bienes de cargas e hipotecas. En momento tan in- 
teresante he aqui que el hijo calavera y vicioso 
y la hembra casada exigen su cuota hereditaria. 
Todos se ponen por las nubes: don Lorenzo, Cris- 
tina, una primita segunda que vive con ellos, y dos 
fieles y cazurros servidores de la casa. Para llegar 
al tuétano de la pieza—si alguno tiene—y no per- 
derse en las dilaciones episéddicas ni en el flato li- 
terario, concluiremos que el padre, con la providen- 
cial ayuda de un vecino apuesto y ricachén, mas 
bien cordero que becerro de oro, les entrega a sus 
pérfidos hijos en dos cheques distintos las canti- 
dades reclamadas. Y entrevemos o columbramos 
gue el Creso y la doctora habran de ligar con la 
coyunda matrimonial, pues, como dice el amador 
refiriéndose ala amada, «si ha comprado el péjaro 
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ha sido para soltarloy. El cordero vestido con pie 
les de cheques, pero por dentro el propio Pero 
- Grullo, segtin sus sentencias filoséficas, no se re- 
signa a comprar un coraz6n: quiere conquistarlo. | 
Colegimos que no ha de malgastar el impetu gue- 
rrero: la plaza le abre sus menores portillos. 

Consecuencia: que no hay tal conflicto dramati- 
co aparte el dolor moral que la ingratitud produ- 
ce al coraz6n paterno. El sefor de la Hermida es 
lisa y llanamente un espiritu tacafio y cutre, a 
quien le duele desposeerse de sus dineros. iNo esta 
claro que La mala ley es la obra de un gallego? 
(Y no se ofendan los hijos de tan privilegiada re- 
gién, pues somos fervientes devotos de las innt- 
meras dotes que poseen, y aun esta condicién, aho- 
rrativa y guardadora, que los distingue, puede ser, 
segtin se mire, 0 vicio o virtud de apurada ex- 
celencia.) 

El sefor Linares Rivas, con su nuevo fruto, nos 
abruma una vez mas en fuerza de bocadillos sen- 
tenciosos. El concepto, de apariencia vistosa y en- 
trafa huera, camina a su placer, la rienda al cue- 
Ilo, mordisqueando el verdor filoséfico, aqui y acu- 
114, a una y otra linde del camino. Al enfatismo 
del tono no corresponde la discrecién de las pala- 
bras. M4s que de obra draméatica pudiera califi- 
carse de «Centén de la vulgaridad». No hay mate- 
ria liviana o trascendental que no trate y abor- 
de. Prontuario del lugar comtin, en su indice po- 
dria registrarse amor, familia, dinero, justicia, 
religién. El sefor Linares Rivas no se para en 
barras ni ahorra el ingenio, confiado en su fluencia 
maravillosa. En su larga vida de dramaturgo ha 
eombatido desde la tribuna de la escena los prejui- 
cios sociales y de casta con lAtigo infantil de sena- 
dor vitalicio. Conocemos sus verdugones. También 
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Je ha espoleado la intencién metafisica y ha cata- 
do el licor peligroso de la comedia simbédlica. 

Esta vez, para su especial auditorio, el ilustre 
académico ha dado en la yema. El sefor Linares 
conoce al publico de Lara. Ante audiencias de otra 
condicién su obra perderia toda la eficacia. Al tra- 
bajador que no deja caudal a sus hijos, équé pue- 
de importarle la reforma de un articulo que de- 
termina el derecho de los herederos a la legitima 
materna? Pero el cubileteo de las frases «el sa- 
_ erificio del padre y la ingratitud del hijo», son 
bastantes a sefolear el pajaro egoista que perdura- 
blemente anida en el corazén burgués. 

Asi, el ptblico celebra con fervorosos aplausos 
las parrafadas de la comedia, y gusta sobremanera 
del artilugio y falsedad de sus escenas. 

En La mala ley culmina la amafada intencién 
didactica, el modo pedagégico y el alarde sermo 
neador. A la figura escénica de contorno humano 
con carne, sangre y nervios, la va sustituyendo 
con demasiada frecuencia el maniqui teatral, mero 
transmisor de latos vaniloquics y de inacabables 
parlamentos declamatorios. 

La sombra de Eguilaz se cierne sobre la escena 
espanola contemporanea, 
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«LA JAULA DE LA LEONA» 


Otras veces, en veladas parejas de la inaugural 
a que ha de referirse nuestro comentario, el pi. 


“blico de la Princesa notaba con un breve, pero 


earinoso aplauso de simpatia, la aparicién en el 
proscenio de nuestros aristocraticos comediantes. 


_ Kra de rito este saludo que el ilustre matrimonio 


Guerrero-Mendoza-—la justeza y Ja galanteria her- 
manan consuetudinariamente para’ anteponer el 
nombre de la consorte al del cényuge—recibia con 
Inequivocas muestras de emocionada complacen- 
cia. Celebrabase con ello el tornaviaje de quienes, 
en artistica andanza, cada viaje se aventuran sobre 
las aguas del Atlantico. Dijérase este aplauso un 
aplauso sin actualidad, de resonancia histérica, 
como que dimanaba de una generosa y sintitica 
evocacién de triunfos pasados e imborrables. Fn 
esta velada, sin embargo, la acogida tradicional 
qued6 rota. Al aparecer en Ja escena dotia Maria 
Guerrero y don Fernado Diaz de Mendoza no se 
escuché ni un solo aplauso. Con dolor lo adverti- 
mos y con dolor la pluma lo consigna, como repro- 
che a la injustificada frialdad de un senado tan 
selecto. 

La angustiosa tranquilidad mortal de que es vic- 
tima la sociedad contempordnea, trasciende prin- 
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cipalmente al orden de la cultura. Hoy la funcién 
intelectiva no tiene la asistencia social ni goza del 
respeto publico que le son debidos. Dijimos en cier- 


‘ta ocasién, y nos place recordarlo ahora, que las 


civilizaciones antiguas, en parte tildadas de fero- 
cidad y rudeza, nos ofrecen, mejor que las flaman- 
tes nacionalidades modernas, claros ejemplos de 
cultura. Por no quemar una obra de Protégenes, 
hombre raro y de los mas insignes pintores del 
mundo, Demetrio, rey de Macedonia, dejé de po- 
ner fuego a los muros de-Rodas, ciudad por él cer- 
cada y tan rica en aquel tiempo, que, segtiin Pin- 
daro, llovia sobre ella oro. Fué informado el rey 
que quemando los muros por aquella parte quemaba 
forzosamente un templo en que estaba el retablo 
y que se habia de tornar en ceniza para tomar 1a 
ciudad, y quiso antes perderla que perderle. Al- 
fonso V de Aragén, el_ principe humanista de Né- 
poles, concedi6 a Cosme de Médicis la paz a true- 
que de un cédice de Tito Livio. Don Juan II, el 
culto y desdichado monarca de Castilla, enviaba 
al humilde sabio de Florencia Leonardo de Are- 
cio, embajadores que, rodilla en tierra, Como a 
principe le acataban y reverenciaban. Decidnos si 
en estas horas hay cédice ni biblioteca que selle 
una paz, monarca reverente con el pensamiento 
de los hombres, cafién capaz de apagar sus fue- 
gos ante el temor de destruir una joya pictérica... 

Por esta vez, el sefior Linares Rivas se nos mues- 
tra como el tinico padre de la criatura escénica 
a que aludimos. No hay en ella aleacién ni amal- 
gama de ingenios conterraneos. Todo es de su 
Minerva. F] autor de La mala ley, sin descefirse 
la taleguilla que de diario viste—como peén de 
brega del sefior Pérez Lugin en las ciento cua- 
tro corridas melodramaticas que lleva despachadas 
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i ; 
en la placita de Lara el maleta de Currito de la 
Cruz—, se ha enfundado en un habito civil para 
lanzarnos desde el escenario de la Princesa las pa- 
taratas filoséfico-literarias a que nos tiene acostum- 
brados. Cefhidamente, sin efugios ni ambages, po- 
driamos definir La jaula de la leona como una «ton- 
teria familiar» que el sefior Linares Rivas cruel- 
mente asigna, en el Ambito de la escena, a los con- 
sanguineos del tronco Guerrero-Mendoza y a sus 
familiares, deudos y allegados. 

Se pone como tacha general al teatro contempo- 
réneo que Jas pretendidas personas dramaticas (ar- 
gadijos y maniquies no mas), no se expresan en el 
Jenguaje especifico que corresponde a su condicién 
individual, sino que hablan una jerga genérica 
entreverada de desabridos tépicos prosaicos y de 
almibarados y melifluos arrebatos liricos. A nues- 
tro juicio, la generalidad de los dramaturgos y 
comediégrafos de estos dias son a manera de 
torpes ventrilocuos que se colocan a la zaga de 
sus mufiecos y dicen por todos, denunciando con 
las contracciones y mohines de la boca la pro- 
pia voz que pretenden emitir directamente del 
estémago. El sefior Linares Rivas es, sin duda, 
el ventrilocuo mds significado en este sentido de 
la torpeza. El ideario del sefor Linares Rivas, que 
cabe en un dedal—en uno de esos diminutos de- 
dales que traen las burguesitas refinadas en el ta- 
baque de su costura—no logra siquiera renovarse 
expresivamente en una especie de tautologia dis- 
creta. Desde su orto escénico, el autor de Como 
Dios nos hizo espele Jas mismas sentencias con idén- 
tico atavio de vocablos. En sus obras hablan por 
manera parigual el ciudadano y el aldeano, el vie- 
jo y la dama, la doncella y el mozo; prueba pal- 
maria de que ninguno vive. Cierto que el senor 
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Linares Rivas afirma en la ritual declaracién de an- 
teestreno, que en el “teatro todo es convencio- 
nal”. Conociamos la sentencia. La dijo con anterio- 
ridad, en italiano macarrénico, el “Cherubini” de 
El duo de La Africana. El sefior Linares Rivas no ha 
hecho sino. traducirla con dificil fidelidad. No somos 
nosotros quién para reprocharle el cldsico dilecto. 

Apenas se alza la cortina, echamos de ver la 
técnica propia del autor en las primeras frases 
del didiogo. Para informar al ptblico, sin otros ex- 
pedientes escénicos de mayor habilidad y picardia, 
los interlocutores, unos a otros, se dicen lo que son, 
y asi oimos de labios de la sabrosa doncellita a 
quien enlabia y cerca Totoro Pico—uno de los zan- 
gandullos de la pieza—el Arbol genealégico del 
mancebo y algunas otras de sus circunstancias, todo 
lo cual se lo espeta Ja famula al propio interesado, 
como si éste lo ignorase. Valdria mds que el sefior 
Linares Rivas, a semejanza de los tragedistas grie- 
gos, noticiara a los espectadores, en un prélogo, la 
traza, argumento o intriga de su comedia. Esto 
evitaria la prolijidad parlanchina de la servidum- 
bre. Pero acaso en La jaula de la leona, como en 
la mayoria de las obras nacidas del mismo intelec- 
to, el auditorio se diera por satisfecho con la su- 
cinta explicacién del prélogo y abandonase la sala 
sin ningin orden de inquietud espiritual. Y esto 
quiz no agradara al proveedor de piezas teatrales 
ni a la empresa surtida de ellas, ya que el ejem- 
plo del auditor discreto arrastraria al indiferente 
y la renovada experiencia acabaria por ahuyentar 
a la més recalcitrante indiscrecién. 

Si no nos hubiésemos dilatado tanto en estas con- 
sideraciones, relatariamos algo de lo que en la co- 
media ocurre; ¢. la verdad, empeno dificil, pues no 
pasa nada en el curso de los tres actos. Sélo asis- 
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tiremos a una plimbea conversacién familiar en- 
treverada de alteraciones entre una mansa paloma 
duenda—que no leona enjaulada—y un necio cini- 
co, voltario gustador de la belleza femenina, que 
groseramente disculpa sus inntiimeras infidelida- 
des al amor conyugal como producto de un «exube- 
rante temperamento». Conocemos al retono de este 
matrimonio, tonto, cursi, aunque, por lo visto, ex- 
perto en genésica astronédmica, ya que sabe—y se 
lo dice a una prima suya—que de <las estrellas na- 
cen los luceros», y a un primo var6én, tonto al uso, 
que corteja a las criadas, hijo del razonador sem- 
piterno que disculpa las malas costumbres del vads- 
tago en una especie de camaraderia del todo tea- 
tral. Cierra el ciclo familiar una sobrina, viuda, de 
Ja que el tonto cursi se enamora apasionadamente 
—motivo de acrecentamiento en la expresién me- 
taférica—y a quien el marido de la leona sobre- 
dicha, padre del poeta, requiere con solicitudes y 
arrumacos de sensualidad. La competencia amoro- 
sa entre las dos generaciones es causa de que la 
leona—melena corta y unas rapadas—espante a la 
viuda y finja unos débiles rugidos. Esto es todo. 
Lo que no podemos perdonar al senor Linares 
Rivas es el agravio que infiere a sus intérpretes 
principales con la peregrina declaracién de que los 
respectivos papeles han sido cortados a la medida, 
Ni la insigne Maria Guerrero, ni el notable Diaz 
de Mendoza, ni el excelente Thuiller tienen—a Dios 
sean dadas las gracias--la flaqueza y el desmedro 
que supone el corte de tos sendes haébitos dramé- 
ticos realizado por el comediografo. Poseen talla 
para mas dignos arreos. Supsriores a la obra, die 
ron en ella prueba de su peculiar talento. Don Car- 
los Diaz de Mendoza, si no acertado en todo el cur- 
so de la comedia, se mnostré gracioso—aun econ sus 
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tropezones proséddiccs—en una escena del acto se- 
gundo, cuando zomparece con el rostro cubierto de 
botanas a.relatar su 'ucha tabernaria. 

Del primogénito, don Fernando Diaz de Mendoza 
y Guerrero, no es posible estampar ningtin elogio. 
Su aprendizaje se prolonga demasiado y mucho nos 
tememos que acaso no llegue a graduarse de ac- 
ter. No lo piensa asi el interesado, que pisa el ta- 
bladillo escénico con desafiadora petulancia, ajeno 
las mas veces a la comedia, sin parar mientes en el 
interlocutor, meciendo la mirada de butacas a pal- 
ccs en una inquisicién erguida de gallito joven. El 
senor Diaz de Mendoza y Guerrero habla en bor- 
botén dramatico, con subidas répidas de tono; es 
engolado y enfatico de diccién; descompuesto de 
ademin; ineficaz en el gesto, mds por exceso que 
por defecto, 

Acaso a su temperamento de nifio mimado le irri- 
ten estos peros y tachas esenciales que ponemos a 
su labor. Un Sempronio le diria: «La ajena luz 
nunca te hard claro si la propia no tienes.» Lo 
mismo que vienen a decir, casi dos siglos mas tar- 
de, en burilado romance, el Don Beltran y el Don 
Garcia de La verdad sospechosa. 


—éSois caballero, Garcia? 
—Téngome por hijo vuestro. 
—éY basta ser hijo mio 
para ser vos caballero?... 


«A MARTILLAZOS» 


Cuando don Manuel Linares Rivas, en su nota 
de anteestreno, después de dos afios taciturnos y 
con el paréntesis de un viaje ultramarino, nos de- 
claré6 que tornaba el comediédgrafo de siempre a la 
escena de sus mejores lauros, sentimos que un frio 
mortal nos calaba hasta el tuétano. 

Conocemos sobradamente al padre de La mala 
ley y sabemos de cierto que, para juzgar la ma- 
yoria de sus frutos escénicos, no le es suficiente al 
cronista la preparacién general de su oficio; lec- 
tura de buenos modelcs, nociones de estética dra- 
mAatica y un poco de sentido comtin. Todo esto—es- 
pecialmente el sentio comtiin—le ha de ser antes 
perjudicial que provechoso. Requiérese, en cambio, 
un trato profundo con los textos juridicos espafio- 
les, el Diccionario de Alcubiila, las leyes civiles y 
penales de Medina y Maranén, el Cédigo de Comer- 
cio, las compilaciones del Derecho comtin y los cua- 
dernos de las costumbres forales. Porque el se- 
hor Linares Rivas, a éste quiero y a éste no quie- 
ro, arremete contra los articulos del Cédigo y con- 
tra los autos y sentencias de jueces y Tribunales. 
Claro que, en definitiva, este adiestramiento en la 
doctrina legal del critico le ha de resultar daioso 
al autor, pues consciente el que enjuicia de la ma- 
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teria discutida, pronto caera en la wuenta de que 
los dardos de la sdtira y las retlexiones morales del 
desfacedor de tuertos juridicos son, generalmente, 
pura patarata. 

Por esta vez el comediégrafo no dispara su. arti- 
lleria conservadora contra la casuistica del Dere- 
cho estatuido, sino contra una transformaciédn so- 
cial que viene prepardndose desde hace ya algunos 
anos y que muestra en esta hora la sazén de al- 
gunos de sus frutos. 

Si el sefor Linares Rivas no renueva el gusto de 
sus tesis ni su canon dramatico, écémo hemos de 
renovar nosotros el juicio que las tesis y el canon 
nos merecen? La fauna dramatica del aplaudido 
autor posee, a no dudarlo, su matiz caracteristico. 
Preguntara el lector curioso: «éCaracterizase, aca- 
so por su ideologia moral, por su vuelo lirico?» Ce- 
rremos el paso a las hipdtesis temerarias. Los per- 
sonajes de este sonado comediégrafo proceden de 
una especie de limbo subdram4tico donde moran 
las figuraciones humanas que han cruzado por la 
vida gin haber hecho uso de la razén. Esta, y no 
otra, es su peculiaridad. Si los personajes tuvie- 
ran un adarme de seso, no mas que un granito de 
sal en la mollera, estas comedias no pasarian del 
primer didlogo. 

Ahora el moralizante pensador se mete en el 
berenjenal de una sdtira antifeminista y empuna 
sus armas contra el advenimiento de la mujer a 
los cargos ptblicos, a las fabricas, a las Faculta- 
des, a las profesiones. Para ello ha ideado una 
Azucarera de Nuestra Sefora del Milagro, asen- 
tada en la regién andaluza, de cuyas labores son 
coparticipes ingenieros y quimicos machos y hem- 
bras y obreros y oficinistas de ambos sexos. La 
direccién de la fabrica hallase a cargo de una se- 
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norita, y la superdireccién la ejerce una dama vie- 
ja, consorte de un pobre gurrumino, figura gro- 
tesca, procedente, sin duda, de aquellas suegras 
que el rancio juguete cémico de nuestros padres 
dejé abandonadas en un rinconcillo del teatro de 
la Corredera. 

La comedia adquiere en su primer acto un tono 
burlesco, pobre espigueo del sefor Linares Rivas 
y de su colaborador en la rastrojera quinteriana; 
en el segundo y en el tercero llega a ese estado 
parlamentario, tan dilecto de su autor, que repar- 
te entre los mufecos teatralizados la doctrina, es- 
tableciendo turnos en pro y en contra. Los per- 
sonajes de la pieza, a semejanza de los diputados 
de nuestras extinguidas mayorias parlamentarias, 
dicen «si» 0 «no», obedientes al jefe del gobierno 
dramatico, que en este caso es el autor de la co- 
media. 

En resolucién, que los empleados y las emplea- 
das de la Azucarera se pasan Ja vida en lagoterias 
amorosas, contraviniendo el articulo 57 del regla- 
mento de orden interior, muy severo en este pun- 
to; que la directora, inflexible, se declara marmol 
y el ingeniero jefe se proclama martillo, dicien- 
do—ioh, gran pensador!—que el hombre es hom- 
bre, y la mujer, mujer, y que, al fin y a la pos- 
tre, el senor Linares Rivas y su camarada dan por 
muerto y enterrado al feminismo con motivo de 
una huelga, pues estas cosas deben resolverse a 
punetazos, y las mujeres no se hallan aparejadas 
para ello. 

Y, como remate o moraleja, el ingeniero madu- 
ro, encarnado por el sefor Thuillier, abominando 
en lato discurso de las actuales modas femeninas, 
nos dice, sobre poco mds 0 menos: «Si mi hija Ile- 
vara el pelo a lo «gareon» y el vestido corto, no 
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me gustaria nada; si los llevase mi mujer, lo de- 
ploraria; pero si los llevase mi madre..., ioh!, en- 
tonces yo diria: «Esta no es mi madre». 

Esto produjo general extrafieza, pues todos pen- 
saron que si la madre del talludito ingeniero hi- 
ciera tal cosa, seguiria siendo su madre; pero el 
hijo, sin renegar de ella, deberia recluirla en un 
manicomio. 

El] conjunto excelente de la compaiiia de Lara 
hizo cuanto pudo. Citaremos a las sefioras Gelabert 
y Martinez y a los sefores Thuillier, Isbert, y Ba- 
laguer. 

Y en el desolado sequeral de los tres actos, tan 
sdlo la vena graciosa de una escena deliciosamen- 
te interpretada por la sefora Catalé (muy guapa, 
por cierto), que estuvo admirable de actitud, de 
diccién y de gesto. 

El publico aplaudié a los autores y a los intér- 
pretes al final de las tres jornadas. 


“{MAL ANO DE LOBOS!” 


Es ldstima que don Manuel Linares Rivas no 
aproveche con mas decidida contumacia la coyun- 
tura que se le ofrece para emular al Fénix de los 
Ingenios, si no en calidad, cuando menos en la can- 
tidad de sus productos escénicos. 

Fsto requiere una explicacién. Procuraremos ex- 
ponerla con sucinta claridad. 

Sabido es que el sonado comediédgrafo gallego 
acostumbra zanjar sus conflictos dramaticos en la 
letra de los Cédigos sustantivos de la nacién es 
panola. La flor m&s preciada de tan curiosa mo- 
dalidad juridica es La mala ley. Pues bien: su- 
mando los 626 articulos del Cédigo penal, los 1.976 
del Cédigo civil y los 955 del Cédigo de Comercio, 
obtendremos un total de 3.577 articulos. Es decir, 
que suponiendo con c4élculo de sobriedad austera 
una sola traza escénica por cada articulo, el se- 
hor Linares Rivas podria cerrar su ciclo de autor 
con 3.577 enmiendas dramaticas—que no comedias— 
bien provistas de alegatos y peroraciones, con sus 
correspondientes demandas, contestaciones, dapli- 
cas y replicas oportunamente repartidas entre los 
maniquies de su uso. A tal abundancia y copia no 
lleg6 Lope de Vega. Y cuenta que el semor Linares 
Rivas podria también haber buscado el meollo es- 
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cénico a leyes como las de Enjuiciamiento civil y 
criminal, la del Jurado, la Hipotecaria, y a dispo- 
siciones adjetivas como Reales decretos, Reales ér- 
denes aclaratorias, complementarias y circulares, 
Reglamentos, etc., etc. Sin echar en saco roto, cla- 
ro esta, los 89 articulos de la Constitucién. 

Pero por esta vez—tranquilicese el escamado 
lector—don Manuel Linares Rivas, abandonando los 
textos juridicos, se ha entrado de hoz y de coz por 
el predio comunal del convencional aldeanismo de 
teatro. 

Durante bastantes afios hemos pretendido va- 
namente definir para nuestro coleto la obra teatral 
del senador galiciano. Y he aqui que, no ha mu- 
cho, una conferencia del sefior Pirandello nos pro- 
porcioné al azar los términos precisos para ello. 
Nuestra definicién—humilde y rebatible—se la he- 
mos expuesto ya a los lectores ultramarinos. Pero 
la desconocen los espafoles. Nosotros quisiéramos 
ser equitativos y galantes con todos los meri- 
dianos. 

Decia el célebre humorista siciliano que el tea- 
tro viejo era el teatro de la pasidn y el teatro nue- 
vo el de la inteligencia. Rumiando esta afirmacién 
nos dimos a pensar en cual de las dos riberas po- 
dria colocarse el teatro del sefor Linares Rivas. 
Y al cabo dedujimos que era el suyo un teatro de 
transicién, pero sin las caracteristicas del ocaso ni 
de la alborada. Es decir, un teatro sin pasién y sin 
inteligencia. 

iMal ano de lobos!... lo prueba cumplidamente, 
ya que sus personajes no usan la razén ni el sen- 
timiento. Hablar, si hablan. A porfia y con intole 
rable énfasis. Todos pretenden ser discretos y to- 
dos naufragan en un piélago de pataratas y bo- 
berias. 
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El cent6én de la vulgaridad, que el sefor Lina- 
res Rivas habré de dar por concluido con el rasgo 
postrero de su pluma, se enriquece, sin duda, con 
las sentencias de su flamante comedia en varios 
pliegos de impresién apretada y mazorral. En éste, 
como en sus anteriores frutos escénicos, se nos apa- 
rece como un devoto de Pero Grullo; pero de un 
Pero Grullo especialisimo, que se complaciera en 
desvirtuar y desustanciar con amplificaciones ocio- 
sas y difusas las logradas sintesis de la filosofia po- 
pular. El sefor Linares Rivas es un hinchador de 
adagios, refranes y proverbios, precisamente cuan- 
do la virtud de estas sentencias del pueblo con- 
sisten en la contraccién, en la restriccién, en la 
economia de palabras, que son siempre las justas. 

Renunciamos a referir al ptblico el conflicto dra- 
matico de la pieza estrenada ayer tarde, que con 
los obligados comentos de nuestra pluma tomaria- 
se por refinamiento de crueldad. Baste decir que 
no hay truco del teatro mds reviejo que no haya 
sido utilizado. Y causa risa ver que un punto quie- 
re acordarse de Ibsen y nos brinda un desadapta- 
do recuerdo de Bataille. 

La interpretacién fué a las veces discreta Vea. 
las veces indiscreta. La sefiora Diaz nos confirma 
en esta obra el juicio provisional y rectificable 
que hubo de inspirarnos en el anterior estreno. 
Tiene cierta dureza y sequedad; no es jugosa de 
sentimiento ni fértil de actitudes. El sollozo con 
que termina el acto primero no tuvo calidad de 
tal. Fué agrio y desentonado. Quiz4 se nos diga 
que en la realidad los sollozantes no se comiden 
y que se producen hipos lacrimatorios de este co- 
lor. Acaso sea cierto; lo es, indudablemente. Pero 
no olvidemos que el arte es cosa convencional y 
que el artista ha de graduar el sollozo con arre- 
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glo a un médulo de declamacién. En el teatro no 
se admite lo que es corriente en la vida. Un hom- 
bre balbuce, se equivoca y comete faltas, trans- 
posiciones y metatesis en sus didlogos y coloquios. 
Las audiencias teatrales tienen su repulsa més 
enérgica para la mds leve rozadura en la diccién. 
El sehor Barden, que dijo acertadamente algunas 
escenas de la obra, adopté en toda ella una acti- 
tud incomprensible, dada la condicién y el habito 
del personaje que representaba. En un arponero, 
pescador de ballenas, no se concibe aquella rigidez, 
aquellos hombros subidos, aquellos ojos fijos y aun 
desorbitados. Adem4s, y acaso por sugestién del 
ambiente, recordaba con exceso el tonillo y los 
ademanes del sefior Thuillier. Nosotros hubiéra- 
mos deseado en el concienzudo actor un modelo 
distinto y superable. El sefor Fernéndez de Cér- 
doba, justo y sobrio en su intervencién. La seno- 
rita Larrea, muy graciosa y muy humana. 

El ptblico de los estrenos, compuesto de ‘auto- 
res dramaticos, amigos de autores, actores, ami- 
gos de actores, gentes de la dileccién y del afec- 
to de quien estrena, gente asoldada para el aplau- 
so y algunos espectadores espontdneos, reclamé la 
presencia del senor Linares Rivas en el proscenio 
al final de las tres jornadas. 


«LA ULTIMA NOVELA» 


EI lector menos avisado y lince apreciarA se- 
guramente la enorme distancia que hay de uno'a 
otro punto en la ruta dramatica. Y dichoso en el 
ejercicio de su voluntad libérrima puede ascender 
al collado, desdefiando la Ilana trillada de la vul- 
garidad. EF] cronista, menos afortunado que el lec- 
tor, ha de recorrer en el breve espacio de unas 
cuartillas el largo camino. Acaso ha de dar, en el 
transito de una tarde a una noche, de un escena- 
rio a otro un espantable salto mortal. El cronista, 
como el buen madrilefio, ha de resistir la voltaria 
condicién del clima que en pocos minutos le acari- 
cia con el aliento vernal y le azota con el gélido so- 
plo. Todo lo cual, expresado a la Ilana, sin tro- 
pos ni parafrasis, quiere decir: No es la misma 
cosa una comedia del sefor Linares Rivas que una 
comedia del sefor Benavente. Y si alguna vez 
pareciese que se acortaba la distancia, cabria de- 
cir que era el sefior Benavente quien se habia re- 
zagado; no que el sefior Linares Rivas’ hubiera 
dado un paso hacia adelante. 

En torno a La iltima novela—la flamante pro- 
duccién del senador gallego, ofrecida ayer tarde 
como estreno a los clientes del sehor Yanez en la 
escena de Lara—habianse suscitado antes de aho- 
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ra Berths rumores. Aludian a la originalidad de 
su tema. Para nosotros la cuestién no tenia, des- 
de luego, importancia. Pensébamos que quiza el 
punto de partida de la comedia no hubiese radi- 
cado nunca en el caletre del sefor Linares Rivas. 
Pero iy el desarrollo? iQuién es osado a negarle 
al autor de La mala ley su especialisima manera 
de plantear y resolver un conflicto dramatico? Si 
se le hubiera ocurrido tratar el asunto de los ce- 
los, seguramente que su traza no se pareceria en 
nada al Otelo, de Shakespeare. jEstamos confor- 
mes? 

Parece que el respetable general y vate don Leo- 
poldo Cano y Masas escribid, alla por el ano 1878, 
un drama en verso titulado Los laureles de un poe- 
ta. Y parece también que este drama se ha estre- 
mecido en su sepulcro editorial—quiza con amor 
lejano de consanguineo—al alumbrar a la vida del 
proscenio el retono del senor Linares. Pero, a nues- 
tro juicio, no hay motivo de alarmas. Conocemos 
por lectura el drama del senor Cano—drama mas 
viejo que el cronista—y declaramos que su gusta- 
dura nos ha proporcionado una hora muy agrada- 
ble. Es una obra muy de su tiempo. Abunda 
—jcémo lo diremos para no ofender en lo mas mi- 
nimo al anciano general y poeta?—, abunda en 
cabos de consonancia no del todo necesarios. (La 
gente joven, que comide y pesa menos sus pala- 
bras, a estas rimas innecesarias, si las ve en el 
sefor Ardavin las juzgaria ripios.) Pero despojar 
de estos cabos a una obra de 1878 seria tanto 
como quitarle a mayo sus rosas y a octubre sus 
racimos. Y no divaguemos. Ciertamente hay coin- 
cidencia en la base y en la moraleja de ambas pie- 
zas dramaticas, y aun nos alargariamos a decir 
que en La tltima novela se utiliza un recurso de 
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importancia que es también resorte decisivo en 
Los laureles de un poeta. Pero en lo demas no 
hay contacto ni similitud. El sefor Cano resuelve 
el tema en un terreno de drama espeluznante con 
fuga, suicidio y locura. Con todos sus defectos, la 
obra del general tiene un fondo mas humano y un 
ademdn mas valiente. El senor Linares Rivas, lue- 
go de ahuecar la voz con sus acreditadas rebeldias, 
resuelve cobardemente el conflicto. 

iCual es el tema dramatico cuya originalidad ‘se 
pleitea? Dig4moslo con frases de don Adelardo Lé- 
pez de Ayala, un tercero en discordia, en quien, 
sin duda, no han pensado ni el general ni el se- 
nador y que podria esgrimir entre ambos el esbo- 
zo o el proyecto de un drama, encontrado entre sus 
papeles y colegido a poco con otros esquemas del 
raismo ecaracter por don Pedro Antonio Alarcén. 
La pieza en proyecto habria de titularse El tex- 
to vivo. Y dice Ayala en su «mondlogo de taller», 
segtin la definicién alarconiana: «Un autor que su- 
fre el castigo de Tas falsas doctrinas propagadas 
en sus obras (porque, infiltréndose éstas en el 
seno mismo de su familia, extravian la imagina- 
cién de la hija.,.) es indudablemente asunto inte- 
resante y dramAtico. Mi drama se reduce a las con- 
sonancias que las obras literarias (novelas, por 
ejemplo) producen en: la familia del mismo au- 
tor.» Esto que decimos ‘por boca del autor de Con- 
suelo es lo sustancial en el drama del senor Cano 
y en la comedia del sefior Linares Rivas. Claro que 
el primero podia alegar muy razonadamente que 
su producto es de 1878, y que el esquema ayalino 
no se conocié sino hasta después de la muerte de 
quien lo trazara, ocurrida en 1879 El] senor Cano 
no es, desde luego, una plagiador del senor Ayala. 
Pero éste tampoco es légico que le copiara a 
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aquél. Y aun dirfamos que el sefor Linares no 
conocia, al punto de imaginar su fabula, ni El 
texto vivo ni Los laureles de un poeta. Acaso en 
los tres la tierra del intelecto tiene la misma ca- 
lidad y tempero y la planta filosofal y moral ha 
brotado en ellos por generacién esponténea, 
Ahora hemos de referirnos estrictamente a la 
comedia del senor Linares, que no descubre nin- 
guna nueva inquietud espiritual en quien la com- 
puso, y en consecuencia no puede renovar el tono 
de nuestros juicios. Contumaz y empedernidamen- 
te desustancia y falsifica los elementos de la rea- 
lidad. A juzgar por sus ademanes iniciales cree- 
mos que restalla el satirico y lirico de la rebeldia. 
No nos forjemos ilusiones. A la postre, siempre 
habremos de verle con el matamoseas casero en- 
tre las manos conservadoras y blandas, No tiem- 
blen ni el Derecho civil ni el Derecho candnico, 
amenazados muy seriamente por el comedidégrafo 
en el planteamiento de su tesis; duerman tranqui- 
los los novelistas escatolégicos que tienen una mo- 
ral para el hogar y otra moral para la calle. El se- 
nor Linares Rivas no se atreveré nunca con ellos. 
Su juego dramatico se reduce a lo que el viejo jue- 
go de los chicos: «Amagar, amagar y no dary. Si 
la realidad del drama de la hija el novelador se 
hubiera inscrito con ardideza y arrojo en la ficcién 
novelesca del padre, o la ficcidn hubiera moldea- 
do la realidad, quiz4 la comedia habria podido te- 
ner algunos adarmes de emocién humana. Pero en 
la fabula todos son razonadores. Discursea la mo- 
ral cuando debe obrar el amor. Y ya saben nues- 
tros lectores, amigos antiguos del comedidgrafo, las 
pataratas ambiciosas de ingenio y las perogrulla- 
das filos6ficas que expelen los personajes del tea- 
tro contempordneo, y con sehalada especialidad los 
11 


del senor Linares Rivas, siempre que se echan al 
coleto en la amiganza del corro palabrero una o 
dos tacitas de té. 

La uniformidad de la interpretacién no es mé- 
rito en los artistas, sino defecto de la comedia, que, 
como no es nada, no tiene nada que hacer. Asi 
que cuando e! senor Thuillier—actor excelente— 
quiere alzar su dramatismo sobre un cimiento fal- 
so, su arte, tan entonado y discreto en la natura- 
lidad y apacibilidad de las anteriores escenas, se 
desvia y se falsea también. Y mueve las manos 
con excesivo temblor, y se da de cachetes, quizd 
dandndose, pero sin conmovernos. La dulce sefora 
Gelabert tuvo buena fortuna. El ptblico aplaudié 
al senor Isbert, de segura comicidad, y el cronis- 
ta noté la arrogancia de la nueva comedianta se- 
nora 0 senorita Ortiz. 

Ahora caemos en la cuenta de que el reloj ha 
corrido, de que hemos llenado el espacio para nos- 
otros destinado y que aGn no hemos dado el salto 
mortal de don Manuel a don Jacinto (que todavia 
estaré saliendo a recibir los aplausos del ptblico 
del Calderén). Y a Benavente no se le despacha 
con unas cuantas lineas. El demonio fué antes dn- 
gel. Cierto. Y desde la celeste claridad del Em- 
pireo cayé a la negrura Ilameante del huerco o 
baratro. éY qué hace el demonio-Angel o el Angel- 
demonio entre los latos moralistas benaventinos? 
Eso lo veremos—si acertamos a explicarlo—en el 
proximo articulo. 


va 


«EL ROSAL DE LAS TRES ROSAS» 


one BE 


No se arregoste nuestro denodado lector a la eu- : 
fonia poética del titulo, que se dijera de lirico ro- 
mancillo arcaico o de cuento de hadas, pues, en ver- 
dad, ni sencillez de espiritu ni llameante fantasia 
voladora—sendas cualidades especificas de dichos 
géneros literarios—son prendas que guarde el se- 
hor Linares Rivas en su fardel de comedidgrafo, 
donde, en cambio, abundan los regojos de otras 
mesas dramaticas, y que no son precisamente los 
relieves de la mesa de Horacio, 

Cuando un erudito venidero, escrupuloso com- 
pulsador de los valores dramAticos espanoles, ana- 
tomice con escalpelo buido la obra escénica del se- 
hor Linares Rivas, y desgrane en papeletas o 
fichas su ideario sobre politica, religién, justicia, 
literatura y costumbres sociales, a buen seguro 
que los entonces vivientes logrardn un inestimable 
y copioso prontuario del lugar comtin. Y quizaA en- 
tonces puedan apreciarse con serenidad y justeza 
las relaciones de nuestro contemporaneo con Pero 
Grullo y otros abstrusos e inquietantes filésofos. 

éY qué es, en definitiva, El rosal de las tres To- 
sds? En definitiva, flato retérico y vacuidad orato- 
ria. Pero procedamos con orden y medida y acuda- 
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mos a la metafora, ya que el celebrado escenifica- 
dor a ella acude para intitular su. nuevo fruto. 
Sobre el tapete de la dramatica camilla familiar 
de los sefores De Artigas—que este venerable 
mueblecillo espafiol deberia ser labrado con apro- 
piadas y coloridas hebras en el panho de velludo 
azul que cubre la concha del consueta, como sim- 
bolo inconmovible del arte escénico preferido y 
cultivado de los actores arrendatarios del teatro 
Reina Victoria—, el senor Linares Rivas ha de- 
positado para el solaz del honesto juego las car- 
tas mds usadas, abarquilladas y grasientas de la 
baraja dramatica. Son los mismos rancios naipes 
con que don Francisco Camprodén y don Luis 
Eeguilaz ejecutaron sus inocentes trampas y fu- 
lierias. Al autor de La mala ley le sirve de contino 
para realizar también sus pueriles trampillas, que 
las mas de las veces consisten en solapar a la vis- 
ta de todos el naipe preciso, para sacarlo y blandir- 
lo luego y ganar facilmente las bazas de cabo de 
acto o de fin de comedia. Y todos tan contentos: el 
autor y el ptblico, que se deja senholear de la men- 
tira espejeante y desdena la tajada de la verdad. 
En la comedia, el rosal es un rosal humano, y, 
consiguientemente, las tres rosas tres grados o 
generaciones de criaturas femineas de un linaje 
familiar: abuela, hija y nieta. Hs decir—procedien- 
do a la inversa—: el picante capullo del fresco ama- 
necer, la rosa abierta del estuoso medio dia, la flor 
desmayada y melancélica del ocaso muriente. Y el 
caso es que, en la primera jornada, las dichas) flo- 
res, con algunos charlatanes visitadores del jardin, 
se empefian en un prolijo y enfadoso torneo reté- 
rico sobre sus diversas cualidades, tintes y aromas. 
Dona Rosalinda, la abuela, afirma que la mujer, en 
la vida social, es sacrificio; Rosaura, la hija, sus- 
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tenta que es igualdad, y Rosa, la nieta—sobrina, 
que no retoho de Rosaura—, opone que es inde- 
pendencia. Doha Rosalinda es la acreditada vieja 
de cartén de las comedias usuales. Rosaura es vana 
sombra, ni carne ni pescado. En cuanto a Rosa, 
bien que luzca las pantorrillas, y se rebaje el des- 
cote, y fume pitillos turcos, y se «atice» chisgue- 
tes de anis del Mono, nos parece, a la verdad, ex- 
tremadamente cinica, desgarrada y amoral para 
considerada como simbolo y representacién de la 
«senorita bien» de nuestro tiempo. 

Los personajes hablan sentados en arco sobre el 
tabladillo de la escena, y nadie ignora cudn per- 
niciosos han sido, son y serdn esos segmentos de 
circulo por donde vuelan y revuelan metaplasmos, 
tropos, sentencias e ingeniosidades para nuestra 
dramatica. Aparte el debate simbélico, el especta- 
dor sélo saca en limpio que Alfredo, marido de Ro- 
saura, médico en punto de realizar oposiciones a 
una catedra de su Facultad, estudia dieciséis ho- 
ras diarias, diariamente apura seis tazas de café 
cargado, y que estAé muy nervioso, 

Cuando se alza la cortina en el acto segundo, 
sorprendemos a Rosaura ensimismada y triste. No 
obedece su actitud dolorosa a leve fanfurrina, sino 
a enojo muy grave, tan grave que ha decidido aban- 
donar aquella misma noche el hogar del matrimo- 
nio. Alfredo, el esposo zalamero, enamorado We SOs 
licito, tiene una querindanga. Rosaura ha. recibido 
un andnimo delator y ha podido comprobar la cer- 
teza del soplo. (Nosotros ignordbamos la virtud 
afrodisiaca de las oposiciones, que, por lo visto, 
estimula erdticamente al marido, antes fiel, a bus- 
carle un escape extraconyugal a su ansia amoro- 
sa.) Se le aconseja a la apesarada cényuge que 
mida las consecuencias ‘de su resolucién, ya que 
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e] llameante médico se halla en la prdctica de los 

tiltimos ejercicios. (Aqui saca el naipe escondido el 
sefior Linares Rivas.) Comparece Alfredo en exal- 
tado optimismo. -1 doctor Marandén le protege; 
ha asistido a una de sus conferencias y la ha es- 
cuchado hasta el final. Esto ha de darle al oposi- 
tor influencia y respeto entre sus colegas. (Permi- 
tasenos un inciso. Si nuestro admirado y buen 
amigo Gregorio, en su benevolente indulgencia, no 
hubiera asistido a la peroracién académica de este 
majadero—que lo es, sin duda, de los pies a la ca- 
beza el tal personajillo—, quiz4 no hubiera éste ga- 
nado la cdtedra, y acaso el senor Linares Rivas 
no se hubiera decidido a escribir su comedia. De 
modo que le cabe al insigne galeno cierta respon- 
sabilidad.) Rosaura, con una frase de despego en- 
fria el entusiasmo delirante de su cényuge. Arre- 
pentida y resignada, quiere exaltarlo de nuevo, 
y en este tira y afloja convencional, falso y cursi- 
Ién—que atrae, sin embargo, al ptblico como la 
liga a los cuitados pajarillos—termina la jornada. 

Y nada mds, ya que en el tercer acto la mujer 
perdona, luego de otro debate entre las tres ro- 
sas, en el que la rosa mds temprana, el capullo, 
aupa su desgarro y lo remata con algunas alusiones 
de matiz prostibulario. 

El caso es que los sefiores De Artigas se recon- 
cilian, como es uso y costumbre de la casa, y que 
cae el telén sobre el tltimo, por ahora, de sus abra- 
zos teatrales. 

E] lauro primo de la interpretaci6n habremos 
de otorgarselo a la sefiorita Pallarés, joven, gentil 
y excelente actriz, ya notada por nosotros en su 
aparicién escénica. Mostr6 en la vespertina de ayer 
seguridad y desenfado nada comunes. Supo en todo 


Beans Diaz, en quien las buenas pia steers 
de comedianta se frustran por la calidad de las 
personas incorporadas, no pudo hacer, en general, 
otra cosa que frotarse las pulidas manos, inclinar 
la linda cabeza, soslayar, huideros, los ojos belli- 
simos, y ganguear mongilmente sus trozos orato- 


rios. éPor qué ha desertado de la ruta de las le- © 


gitimas primeras actrices? © 

En cuanto al sefor Artigas, en esta comedia, la 
farfulla de su alborotada inconsciencia puede co- 
honestar sus naturales y frecuentes lapsos. Lo que 
no puede disculparse en su fonacién, acentuada de 


catalanidad en los momentos mas liricos, es esa 


especie de trémolo o balido sentimental que le so- 
breviene en los instantes gravedosos de su actua- 
cidn, Sélo en alguna escena del acto Ultimo, cuan- 
do pudo ser el desenfadado e inhibido sefior Arti- 
gas de todas las horas, top6 con la expresién justa. 
Muy diseretas las seforas Quijano y Zurita. 
Al ptblico le complacié sobremanera ¢! similor 
de la comedia y aplaudid efusivamente al senor 
Linares Rivas al final de Jas tres jornadas. 


«COMEDIA DE ARTE» 


«Azorin» es el maestro de la incongruencia. Que 
nosotros sepamos, ningtiin espanol hombre de le- 
tras ha practicado tan consecuentemente la in- 
consecuencia. Es, como si dijéramos, el método de 
Ahn hecho carne. La pacificacién o ejemplificacién 
de esta afirmacién nuestra es innecesaria. Para la 
colectividad literaria y politica es un lugar comtn. 
Si el lector quisiera comprobarlo, ahi tiene la au- 
tocritica de la comedia ayer estrenada. Le pregun- 
ta al autor su propio periddico: «iQué es su nue- 
va produccién?», y «Azorin,» imperturbable, res- 
ponde: «He paseado por el Rastro—muy agrada 
ble, por cierto, en las mafanas primaverales—y 
he comprobado un grabadito de Watteau.» 

Y el caso es que ha contagiado a muchos de 
sus amigos y admiradores. La prueba al canto. 
«Azorin» quiso ser académico. Para ello era pre- 
ciso aplicar un molitivo de elogio a la dureza hos- 
til de algunos inmortales por él vapuleados. Y 
«Azorin», sin empacho, como un mozo rondador a 
la puerta de su amada, canté la palinodia en el des- 
cansillo de la escalera de todos y cada uno de los 
académicos escocidos. Y nos dice que don Manuel 
de Sandoval era un excelente ‘poeta lirico, y don 
Francisco Rodriguez Marin un erudito de la mas 
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absoluta seriedad, y los hermanos ‘Alvarez Quinte- 
ro unos tragicos sutiles, y don Leopoldo Cano 
y don Pedro Novo y Colson dos dramaturgos que 
fumaban en pipa. Pues bien; el oferente del ho- 
menaje Ultimo que debiera haberse tributado al 
autor de Los pueblos—dijo sobre poco més 0 me- 
nos: «Honramos en <Azoriny al literato puro, al 
hombre de independencia espiritual, al que hace 
veinte afos grité contra los consagrados de en- 
tonces y hoy sigue gritando contra los consagrados 
del dia.» 

Sigamos con el método de Ahn, «<Azoriny, a 
quien creiamos entregado a la devocién del su- 
perrealismo, se declara adepto y discipulo de Hen- 
ri Becque. Los muertos no protestan. Pero ‘si el 
espiritu del realista autor de Los Cuerveg tornara 
de nuevo a su morada de carne y asistiera a una 
nepresentacién de La comedia del arte (ino esta 
mejor con el articulo en castellano?), a buen se- 
guro que habria de querellarse por injuria y ca- 
lumnia contra tan falso discipulo. 

Becque significé una protesta contra el realis- 
mo convencional de Dumas, contra los parlamen- 
tos y los razonadores. Era su teatro, en cierto 
modo, un ‘'retorno al realismo cldsico de Moliére. 
Y «Azorin» se halla tan lejos de Moliére como el 
pintor Solana del sefor Méndez Bringa.'El autor 
de El misdntropo pintaba hombres. «Azorin» no 
pinta ni esos seres “fingidos y umbratiles”, copias 
remotas y desvaidas de la realidad que un arte 
muy de convenciédn puede admitir. Los personajes 
de «<Azorin»—digdmoslo a la moderna—son asam- 
bleistas, y si no son razonadores es sencillamente 
porque el discurso se declaré en huelga en la men- 
te de su progenitor, al punto de tomar por vez 
primera la pluma en la mano. Y esta clase de huel- 
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gas no se resuelven con el empleo de la fuerza 
publica. 

El tema dramatico de la fdbula azorinesca es 
del tiempo de Mari-Castafia. Se nos dira4 acaso: 
El tema es lo de menos; lo importante es, en la 
odre vieja, la fermentacién del mosto nuevo. 
Pero, éha asomado alguna vez la vida en las pé- 
ginas de «<Azorin»? 4No son sus mejores logros 
algo asi como la Casa tel Greco, ese evocatorio 
amano, cursiloncillo, dul marqués de la Vega In- 
clan? La mesa, el barguefio, un volumen en per- 
gamino, unos azulejos, varios cacharros de Tala- 
vera. “Azorin”, que ha sido amigo de tanta gen- 
te, nunca se ha paseado del brazo de Fernando de 
Rojas. Y quien no recogié en la vida los copiosos 
racimos del andlisis, mal puede exprimir de ellos 
el zumo reconcentrado de ia sintesis. 

El] tema es viejo; tépieo del amanecer literario 
de cualquier adolescente de provincias. {Qué linea 
separa la ficcién de la realidad? &No cambian 
muchas veces sus oficios? iEs realidad la ficcién? 
iEs ficcién la realidad? Estas preguntas no nos 
las formulamos nosotros. Se las autoformularan los 
munequillos de La comedia del arte, actores de 
una compania que en las horas de asueto se ensa- 
yan en lo trascendental. 

De la pieza de <Azoriny deducimos tan sélo dos 
consecuencias: 

Primera, Que para represertar a conciencia 
una pieza dramatica es preciso que el primer ac- 
tor esté enamorado de la dama joven; el galdn de 
la primera actriz, y, apurando mucho, el actor de 
género de la caracteristica. 

Segunda. Que es peligroso dejarse llevar de 
la sugesti6n del papel que se incorpora, pues po- 
dria acarrearle en su vida real al intérprete las 
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desgracias fisicas, las tribulaciones morales que 
se suponen ocurridas al personaje de la farsa. Al 
senor Fuentes, es decir, al actor Valdés—las mu- 
tuas incursiones de la realidad en la ficcién y de 
la ficcién .en la realidad nos confunden a nosotros 
-mismos—le sobreviene la ceguera efectiva después 
de representado el papel de Edipo, de ojos sin luz 
en la tragedia de S6focles. Y pensamos que si el 
actor Valdés o sehor Fuentes da en la flor de repre- 
sentar El rey se divierte, de stbito le brota una 
jiba o corcova. 

‘IAh! También «<Azoriny justifica las «morcillas» 
de los actores, tan censuradas por los criticos de 
todos los tiempos. La doctrina hubo de expresar- 
la el senor Fuentes, que, llevado de Ja emocién, 
le enmienda la plana a Sdéfocles para expresar su 
propia pasién a dofia Tarsila Criado. El actor 
—dice—debe estudiar los detalles en la realidad; 
luego, ya en la escena, debe olvidar el estudio y 
abandonarse a la propia inspiracién. La teoria ha- 
bria de producir entre nuestros actores resulta- 
dos de una gran comicidad, sobre todo ahora que 
casi todos los grupos de intérpretes son de agnados 
y cognados, ramilletes nutridos de la afinidad y de 
la consanguinidad. 

El caso de la senora Criado es el tinico de la 
obra en que la ficcidn y la realidad marchan de 
acuerdo. Ahora, que ello supone una nueva in- 
consecuencia del autor de Brandy, mucho brandy, 
quien no ha mucho nos la canté como actriz de 
prima excelencia, difici] de ser superada, y hoy la 
reduce a la jerarquia de una meritoria. 

El senor Fuentes, en los latiguillos del acto se- 
gundo, acto que obtuvo el beneplacito del ptibli- 
eo, precisamente por estar construido con los ma- 
teriales del teatro mas viejo, arraneé aplausos al 


a ec auditorio entrevers: prot 
a Seiad de la jornada primera, a oposicién 
en la segunda, y en la tercera mez e de nue- 
vo las repulsas de los descontentos y las palmas 
de los fervientes. El sefior «Azoriny salié al pros- y 
cenio al cabo de las tres jornadas. ’ 
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UN EMPRESARIO POETA 


Cuando don Gregorio Martinez Sierra aventu- 
r6é su bajel de empresario-poeta en la procela del 
mar dramAatico, poblado de sirtes, escollos y bajios, 
la simpatia de un ptblico discretamente literario 
hubo de poparle como viento propicio. Favorecia- 
le al escritor la exquisitez de sus primeros pasos: 
la navecilla de su andanza, de nobles y olorosas 
maderas; clara su derrota; limpios los puertos de 
escala. Llevaba de afadidura, el empresario liri- 
co, en el tajamar de su nave—no vulgar masca- 
ron, sino gracil Victoria alada—la figura de una 
gentil intérprete, en quien se acordaban gustosa- 
mente la bondad artistica y el primor fisico. Seria 
injusto negar el acierto de Ja iniciacién. Las pri- 
meras singladuras blasonaron su labor directiva, 
su noble y pertinaz empeno de considerar el mar- 
co de la escena como baleén abierto a los amplios 
panoramas del teatro universal. Shakespeare, Mo- 
reto, Ibsen y Moliére cruzaron con magistral dig- 
nidad el tablado de la farsa, habilmente adapta- 
dos y refundidos por la mano fervorosa y experta 
del director artistico... Pero el capitan de la aven- 
tura—que no era precisamente el capitan Arana, 
que ya saltaba a cubierta entre los suyos para 
compartir los altibajos de la suerte, cerrazén 0 
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bonanza—no persever6 en su empresa. Don ‘Gre- 
gorio Martinez Sierra, nuestro ya ahejo y siempre 
admirado amigo, el espiritual cantor de La casa de 
la Primavera, ha ido paulatinamente degradando 
la densidad de su esfuerzo. Para llegar a un Gé- 
mier, a un Lugné Poé, a un Antoine, a un Copeau, 
a un Dullin, le ha faltado claridad y firmeza en 
el ideal. Ha sido demasiado voltario. Se ha deteni- 
do en la cascarilla afeitada de las artes auxiliares 
del teatro sin llegar a su almendra sustanciosa. 
La solicitacién sensual no puede ser el solo acica- 
te del espiritu. Este ha sido y no otro el grave 
error de Martinez Sierra. Desviado del primer 
rumbo, aparté6 para siempre sus ojos de la brt- 
jula, hasta dar’en el desvario presente. Seria cu+ 
rioso notar las claudicaciones del vate, empenado 
en aduenarse del ptblico con senuelos de induda- 
ble belleza; pero ajenos en lo fundamental del arte 
dramatico. Un tiempo se olvida de los caracteres, 
atento al figurin de su indumentaria. No se de- 
tiene en la matizacién psicolégica; pero apura con 
delicadeza la feliz acordacién de tonos en telas y 
trajes. Ordena pintar los bellos y estilizados jardi- 
nes donde se solazan y deleitan los hombres; los 
interiores veristas y escrupulosos en donde viven 
y padecen, y odian, y aman; pero olvida al hombre 
y a la mujer de carne y hueso con la aspereza 
o la duleedumbre de sus pasiones. En este decli- 
vio, su colaboracién con dibujantes y escendégra- 
fos, electricistas y tramoyistas, mtsicos y danzan- 
tes, le resulta mas feliz, afortunada y provechosa 
que la espiritual camaraderia con Shakespeare y 
sus legitimos sucesores. Apercibe sin descanso en 
su cocina de empresario teatral, cauteloso y ex- 
perto, muchedumbre de salsas multicolores y pro 
miscuas con que alifiar y rebozar en su anuncio 
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la exigua materia escénica que llega a sus Manos. 
Y en ésta su quimica culinaria, ora inocentemen- 
te, ya de propésito, equivoca y confunde los ingre- 


dientes y sustancias del condimento. Asi, muchas 


veces espolvorea de pimienta las natillas y guar- 
nece con merengue novisimo la parva piltrafa 
dramatica, ya pasada y recocida. 

De no conocer a fondo la enlutada espiritualidad 
del sefor Martinez Sierra, su 4nimo burgués y 
enlevitado, pasos y lances tiene su actuacién como 
empresario teatral que bastaran a diputarlo el 
mas gayo y jocundo paradojista de estos tiempos. 
Un dia, le ocurre proclamar como la mas alta y 
robusta voz de la dramatica el torpe ceceo de un 
ingenio de tercer orden; otro se le antoja calificar 
de genial el bodrio de «amor, de dolor y de vicio» 
que le ofrece un desventurado, victima de la mala 
crianza de esos novelescos biberones semanales, 
cargados hasta el borcellar de sustancia nociva. 
iCémo seguirle en los impensados quiebros de su 
marcha? Tal temporada nos sorprende con una 
comedia del fuste de El admirable Crichton, de 
traza sencilla, de ensustanciado meollo, delicada, 
espiritual y graciosa, finamente veteada de agri- 
dulce humorismo, con un hilero de emocién noble 
y represada que jamas trasciende de la sobria y 
medida expresién a la desbocada y vacua palabre- 
ria; tal otra—declarado paladin del ingenio nacio- 
nal, exaltador de la escena espanola—decide es- 
trenar consecutivamente tres engendros del se- 
for Munoz Seca. El asalto al poder del Gobierno 
militar, cambia, quizd, la orientacién de sus pro- 
pdsitos. No haya miedo, sin embargo, que le su- 
ceda ningtin enojoso percance. El senor Martinez 
Sierra es el arquetipo del ciudadano que se de- 
sea, puntual cumplidor de las pragmaticas al uso, 
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Si, por acaso, siente la comedia del snobismo y 
adquiere e importa productos extranjeros, luego 
los aparta de su recinto escénico, y muy cuca- 
mente los coloca en la casa del vecino. La prueba 
al canto. Mary-Luz y La costurera de Luneville, 
de Barrie y Savoir—obras de actriz—fueron, en 
la temporada Ultima, para el espafiol y para el 
cémico, para la sehora Diaz de Artigas y para, 
la sefora Palou, en tanto Catalina Barcena acre- 
cia y flexibilizaba su personalidad artistica con la 
imitacion de Raquel Meller en una especie de 
cajén de sastre o mesa revuelta de las varieda- 
des—EI cabaret de los pdjaros, corcusido de can- 
cioncillas francesas, bailes espafoles, tangos ar- 
gentinos, juegos de prendas, adivinanzas, colmos, 
chistes y chascarrillos; todo beneficiado por el em- 
presario-poeta (mds empresario que poeta, natu- 
ralmente) con la coadyuvacién de sus amigos y con- 
tertulios, y un concepto muy amplio de lo que en 
lenguaje juridico se define como bienes mostren- 
cos. Ya sin norte literario y sin freno de discre- 
cién, el sefior Martinez Sierra ha desgaritado has- 
ta dar en la revista estrenada estos dias en su 
teatro con el titulo de Hl jardin encantado de Pa- 
ris, El espectador de las primeras filas de butacas 
podria darse cuenta del baratillo de mitsicas apro- 
vechadas, inquiriendo en los atriles de la pobre 
orquesta colecticia su procedencia cosmopolita. 
Pero ni el garbo propio ni el donaire extraho han 
cooperado en la realizacién de un todo sensual, 
alegre y vistoso, como algunos esperaban—dada 
la mano, experta en estos menesteres. asociada 
por el empresario a su empresa. En estos espec- 
taculos puede considerarse como bdsico el desnudo 
de la mujer. Temeroso del respingo mojigato de 
su publico, lo ha eludido, a nuestro juicio, con tor- 
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peza. La contemplacién de un bello desnudo feme- 
nino, cuando no lo comenta o subraya una palabra 
manchada o un adem4n bajo, es por si sola un es- 
pectaculo limpio, y, si se nos apura, noble y edu- 
cador. El sentido del arte se alimenta y vive de 


las formas bellas. Andrés Chenier nos dice que los _ 


lacedemonios colocaban a sus mujeres grdvidas y 
encinta ante las obras mAs admirables que produ- 
jera el arte de Zeusis, para que, apacentada su vis- 
ta en aquella prodigiosa hermosura, brotasen de 
los senos maternales frutos bellos y dignos de los 
antiguos arquetipos y dechados. Tin definitiva, el 
nuevo espectaéculo sdlo ha servido para coronar 
cruelmente de espinas la frente deliciosa de la pri- 
mera actriz del teatro de Eslava, un tiempo grAcil 
figura de Victoria alada en la nao del capitén Mar- 
tinez Sierra. En la hermosa realidad fisica de la 
sefora Barcena, digna del canto mas entusiasta y 
férvido, se va desvaneciendo, por desgracia, la posi- 
bilidad espiritual de una gran actriz. A ello han 
contribuido los autores de la casa (con especialidad 
don Carlos Arniches), quienes perezosamente han 
agotado su veta mas visible, dejando inexplorado 
un probable y oculto filén mds prévido y generoso. 
Catalina Barcena no abandona un punto en la es- 
cena su  hipercrisis de histerismo. Acentiia sus 
inspiraciones secas y rapidas—amanerada en un 
tono de presura violenta y de acritud de damisela 
caprichosa—y acrece esa especie de hipo difuso 
que borra los contornos de las palabras y torna 
inaudible su diccién. El caso de Catalina Barcena 
—voz de plata—-que estuvo en visperas de ser ac- 
triz, nos) causa verdadera pena. Hoy, gracias al 
entercado guia de sus pasos, ya no tiene remedio. 
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El ptblico amigo de lo picante ha de acudir a 
la companhia que regenta Elena Jordi y que, en 
pocas veladas, nos ha regalado el gusto con dos 
obras francesas, nuevas para nuestros auditorios: 
El dlusionista, de Sacha Guitry, y Te ha guinado 
un ojo, fruto de la colaboracién del desenfrenado 
Hennequin y del contenido Wéber. La primera, 
de m4s fina intencién; la segunda, mas tosca y 
superficial; pero ambas divertidas con su alifio pi- 
earesco. Y es lastima que la actriz, dentro de la 
especialidad que cultiva, no se nos haya presenta- 
do en su propio jugo del “Paralelo barcelonés”, con 
su lengua nativa y su manera personal. Su traba- 
jo de ahora no puede satisfacer al ptblico. Ad- 
viértese, a las primeras de cambio, la nerviosidad 
que a la artista le produce la preocupacién de ce- 
lar su eufonia catalana y de amoldarse a la proso- 
dia del castellano. Y la verdad es que lo consigue. 
Los que la han visto en el ambiente catalan elo- 
gian su singular desparpajo, su caracteristica gra- 
cia y su sazonada picardia para la interpretacién 
de toda clase de verdores y lozanias escénicas. 
Aqui la preocupacién del acento la cohibe, la tor- 
na envarada y rigida, y le impide mostrarse tal 
cual es. 


Contrasta con la picardia y la dindémica de este 
género la insulsez y quietud proverbiales del cul- 
tivado en el teatro Infanta Isabel, donde es pan 
de cada dia la resignaci6én y la mansedumbre. 
Otra vez don Pablo Parellada (“Melitén Gonzalez’), 
denodado flagelador de suciedades gramaticales, 
torna a este escenario con el habitual penurioso 
pergenio de autor cémico. A don Pablo Parellada, 
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pesquisidor infatigable de solecismos y barbaris- 
mos, inventor benemérito de turbios giros sint4c- 
ticos, se le debe la verdad desnuda y lisa, sin aram- 


beles ni arrequives, expresada en un lenguaje neto 
_y limpio, de buena cepa castellana. En /Que baye 


San Isidro!, juguete cémice en tres actos, el senor 
Parellada se ha superado a si mismo. Una impro- 
visacién escénica de escolares en ssueto tendria, 
seguramente, mas sustancia de ingenio. Ni en las 
m4s pobres' y desgraciadas conmemoraciones ‘tea- 
trales de la fiesta pascual de la Inocencia recorda- 
mos haber visto ni oido nada semejante. Bastard 
con que mostremos a la luz la almenurilla de su 
intencién didactica: probar el peligro que encierra 
para los pueblecillos agricolas el atractivo de Ma- 
drid, que sefiolea a los lugarefios llaméndoles ’al 
trafago de su vida. La imprecaci6n al santo madri- 
leno lanzala el autor para que no se queden sin cul- 
tivos los agros y en cuadro los campicolas. 

Preferimos al sefior Parellada como flagelo gra- 
matical. 2Y no seria lastimoso que por un vano 
6 initil coqueteo con Ja esquiva musa de la escena 
quedasen sin salir a luz todos los solecismos, bar- 
barismos, anfibologias, oscuridades y anfractuc- 
sidades sintdcticas de la literatura oficial que hoy 
hinche nuestros periédicos? Piénselo bien, el senor 
Parellada, solicite su retiro como autor de come 
dias, y oscurezca la fama de Nebrija y el Broncen- 
se con su escobén gramatical. Tela cortada muy 
de largo tiene para emplear dignamente su cien- 
cia y su ingenio. 
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«DIVINO TESORO» 


‘Cuando un comediégrafo lanza a la difusién ca- 


‘Ylejera de una hoja diaria, sea ésta cual ‘fuere, 


la autocritica de su nuevo producto escénico, pro- 
ximo a estrenarse, no hay duda ‘que es su deseo 
abrir a los juzgadores y al ptblico la vereda que 
conduce hasta la mds lejana raiz del propésito. 
La critica culta y sensible debe ser colaboradora 
de] dramaturgo; ha de acompafiarle en su vuelo, 
décil a la sugestién apenas iniciada, ha de ver en 
ja estaquilla que apenas apunta en la tierra el 
Arbol, con la fronda, la fior y el fruto; en la somera 
cava o en el primer pedrusco el orden y la traza 
ideal del edificio... Pero iy cuando la critica, no 
obstante la honradez de su propésito y el apercibi- 
miento de benevolencia de su espiritu, no logra 
ver ni la cava, ni el pedrusco, ni el Arbol, ni la 
estaca? 

En este tristisimo caso hallase el cronista ante 
el nuevo folletin o novelita hebdomadaria del se- 
hor Luca de Tena. 

El autocritico ha consignado en sus declaracio- 
nes de anteestreno verdades de a pufio. Véanse al- 
gunas, verificadas y compulsadas por el espectador 
sincero: «La acci6n no es sorprendente», «El ar- 
gumento no es nuevo», «Su pensamiento tampo- 


coy. Hay otra declaracién, sin embargo, que no 
nos atrevemos a incluir entre las verdades rotun- 
das e inconmovibles. Referimonos a la de que «la 
accién podia desenvolverse lo mismo en Madrid o 
en otra cualquiera ciudad espafola» que en Se 
villa, donde se radica. Efectivamente, el lugar de 
la accién puede ser cualquiera, porque lo que en 
ella ocurre no puede acaecer en ninguna parte. 
Sobre todo con el atavio tan falso, tan pobre y 
tan presuntuoso de su didlogo. Si Maese Pedro, 
hijo perdurable de la imaginacién de Cervantes—el 
forzado colaborador del senor Luca de Tena en 
otras producciones—, hubiese asistido a la prime- 
ra representacién de Divino tesoro, a buen segu- 
ro que no habria cesado de repetir su estribillo: 
«Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda 
afectacién es malay. Y no ciertamente porque el 
senor Luca de Tena volara hacia las cumbres de 
la poesia con Animo de ahorcajarse en ellas, sino 
por verle desgaritado en busca del chato cabezo 
del enfatismo. A nosotros nos producia verdadera 
pena asistir al inoportuno oreo de todos los ca- 
chivaches y chirimbolos que se amontonan en la 
trastera seudodramAtica y sendoliteraria del sevi- 
llanismo teatral: el inglés vestido de corto, recién 
pintados los deseonchones que le produjera su fl- 
tima salida eseénica; el novillero que se apoda «el 
Desgraciao» y que repite a toda hora «isoy feliz!, 
isoy feliz!»; el aficionado a toros, el torerito, el sen- 
timental senorito andaluz... Tbamos a hablar con 
injusticia evidente de degeneraciones quinteria- 
nas. Nos detenemos a punto. La realidad artistica 
de los Quintero, aun la mds palida y desafortuna- 
da, siempre deja el regusto de una realidad hu- 
mana, noble y graciosa. Y estos munecos que ahora 
maneja el comediégrafo proceden de la traperia 


del senor Mumfioz Seca, del senor Pérez Fernandez 
y de otros ingenios congéneres. 

iQué es la comedia? Acudamos a la fuente de 
la autocritica para no tergiversar el «honradoy 
propésito del dramaturgo. La comedia es—dice su 
progenitor—‘la tragedia” (jen qué quedamos?) 
de una mujer que renuncia para siempre a la mas 
grande ilusién de su vida, y con ella a la satisfac- 
cién de su honra, al romper un amor que podria 
legitimar, porque comprende que se va su juven- 
tud, «el divino tesoro», de que nos hablara Rubén 
Dario. Esto dicho asi, en lo que pudiéramos llamar 
semilla del propdésito, resulta perfectamente hon- 
rado. Ahora que, en su desarrollo, de pobre 'y vie- | 
jo artificio, resulta condenable. No es nuevo el 
caso, ni en la vida corriente ni en la literatura 
moliente. Hay, sin duda, gentes de honestas in- 
tenciones que por sus actos tienen que saldar 
cuentas con la Justicia. 

En esta hora del galicinio en que escriben los 
eronistas de los periédicos de la mafana no ‘es po- 
sible dilatarse en los pormenores del relato de una 
fébula dramatica. Acaso también fuera ocioso. Pero 
si quisiéramos notar algtin modo nuevo de proce- 
dimiento constructivo, remiendo de gayo color en 
la estamena resobada de la vestidura draméAtica. 

El sehor Luca de Tena habra oido censurar en 
muchas ocasiones la pobreza de los ‘recursos em- 
pleados para noticiar de buenas a primeras al au- 
ditorio la situacién de los primeros personajes. Y 
seguramente se habra dicho para su capote: «Nada 
de monélogos». Eso quédese para Shakespeare, 
para Calderén, para Lope. Nada de conversacio- 
nes de criados, que esto lo explota con maravillosa 
proligidad el sefor Linares Rivas. El 'sefor Luca 
fe Tena halla una industria muy original y muy 
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humana. Coloca sobre una mesa un retrato, y dis~ 
pone, como padre que es de las criaturas dramé- 
ticas, que el primer personaje se encare con la fo- 
tografia y exclame: «iAh, Fulanita, deres tii? 
iQué guapa.estds!! Eres hija de Fulano. Tus pa- 
dres tienen dinero. Y te vas a casar con Perence- 
jo”. Y aqui la cédula personal de Perencejo. La 
innovacién puede dar sus frutos. Ya nos figuramos 
el antiguo Album de fotografias familiares, resuci- 
tado ‘para la escena, como manadero y origen de 
conflictos dramAaticos. 

De lo que pudiera decir la critica sobre la le 
galidad dramatica—dentro, claro esta, de la con- 
vencién teatral—de un recurso empleado como re- 
mate de la jornada segunda, ya se ha precavido el 
senor Luca de Tena en su autocritica. Es un tru- 
co que padece ideado por la vieja artera de Rojas. 
Juzgue el lector. Durante una escena, que ‘pre- 
tende ser en el fondo amorosa, y que sélo lo 'fué 
por la expresién acertada, que no por ‘las pala- 
bras del actor senor Soler, los farolillos venecianos 
que alumbran la estancia donde se canta el dito 
vanse apagando uno a uno, lenta y paulatinamen- 
te. El senor Luca de Tena lo ha previsto: estas 
situaciones se resuelven mas fAcilmente a oscu- 
ras. Pero no deja de sorprendernos el bien ensa- 
yado celestinismo de los tales discretos ‘ faroles. 
Hemos aludido a la Celestina y nos arrepentimos 
de ello. La vieja cobejera y encubridora cotizaba 
sus tercerias para hermosas realidades del amor. 
La charla enfatica y cursi del cortijo de cromo la 
hubiera puesto en fuga. iQué lejos tanta parola 
vacua del caliente lenguaje de amor del huerto de 
Melibeal... 

A los actores no es posible exigirles que insu- 
fien aliento humano en débiles maniquies. ‘Ahora 


Jas tres jornadas, para honra suya y para honra 
de los actores que, cogiditos de la mano, a acom- ‘ 
j Pe) en momento de tanta emocién. 

Una es la opinién del cronista y otra: cla Opi- 
nee de los demas». zs 


«MARIA DEL MAR» 


La pdlida mors y don Juan Ignacio Luca de 
Tena poseen y practican idéntico criterio. Amkos 
son, inexorablemente, igualitarios y democraticus. 
Y asi como Ja Muerte con el mismo pie pisa los al- 
cAzares de los reyes y las chozas de los miseros, 
el senor Luca de Tena con la misma planta hue- 
lla la mansi6n précer de Cervantes y el zaquizi- 
mi pretendidamente literario del sefior De la Cues- 
ta. En la Descarnada, poder sobrehumano, no nos 
sorprende ta sencillez y naturalidad del transit) 
de unos lugares a otros tan distintos; en el esce- 
nificador de Maria del Mar, al fin y al cabo simpk: 
mortal, nos asombra la facilidad, el visible des- 
ahogo con que pasa de una novela ejemplar a una 
novela sin ejemplo. 


En cierta ocasién, un cabrero de Martin Cano. 


—caserio humilde del terrén segoviano, asentado 
en una nava de la sierra, lindero del pinar de Na- 
vafria—nos dijo un modismo, seguramente popu- 
lar, pero que no hallamos registrado en ninguna de 
las colecciones de refranes, desde la primitiva del 
marqués de Santillana hasta la flamante de don 
Francisco Rodriguez Marin. Ponderaba el mozo 
serraniego la igualdad de los hombres con este pro- 
verbio o adagio: «De Miguel a Miguel no va nada», 
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Pero el pastor ignoraba Ja existencia de Miguel 
de Cervantes y no presentia la existencia de don 
Miguel de Ja Cuesta. Y el sefior Luca de Tena 
conoce a uno y a otro. 

iY qué hemos de decir relacionado con Maria 
del ‘Mar? 

Como se trata de la escenificacién de un relato 
novelesco, acaso espere el lector de nuestra plu- 
ma ‘algunas disquisiciones acerca del empefo difi- 
cil que supone la traduccién dramatica de lo que 
fué concebido como novela. Ciertamente, en labo- 
res de este tipo el peligro reside en que al sinte- 
tizarse en figuras escénicas, que han de definirse 
por sus propios actos, las personas cuya psicolo- 
gia y acciones el novelista puede analizar larga- 
mente, no logren movimiento, vida y sustancia- 
lidad teatral y queden anonadadas por los parla- 
mentos explicativos. Espérelas en vano el discre- 
to lector. Maria del Mar no da motivo para ellas, 
ya que bajo su rotulacién novelesca y dramatica no 
se cobijan ni una novela, ni un drama, ni perso- 
nas, ni acciones, ni psicologia, ni andlisis, ni sin- 
tesis, ni cosa que lo valga. 

La critica al minuto, no borrada ain la suges- 
tién pldstica de la escena, podrad decir algo, en 
bien o en mal, del aprovechamiento dramAatico del 
sehor Luca de Tena. Una critica a Jas tres horas 
serA siempre una critica de exposicién, que no 
resiste la mayoria de las obras que se nos ofrecen 
y mucho menos ésta que nos ocupa. Por eso la 
vanidad de los autores tan sdlo tolera la critica 
instantanea, que con la igualitaria exaltacién de 
hipérboles adjetivales tienen aparejada las plumas 
alquilonas, adscritas para estos menesteres al ser- 
vicio de las Contadurias. Ocurre con la critica ins- 
tant&nea de los estrenos lo que con las fotografias 
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instantaneas de los barracones de las ferias. El 
critico instantdneo apercibe un lienzo cualquiera 
y, sobre un fondo exuberante de epitetos, traza 
la figura descabezada de Shakespeare, de Moliére, 
de Alarcén o de Lope. Por el hueco de la testa 
iran asomando sucesivamente sus cabecitas, entre 
asustadas y vanidosas, los autores de turno. Igual 
que en las fotografias de las ferias, donde asoman, 
por el Jienzo del torero o del aviador, las cabezas 
de quienes nunca pisaron la arena dramatica de los 
ruedos y jamds consiguieron volar. 

Aun a riesgo de que la semora Diaz de Arti- 
gas—hbelleza y discrecién—nos borre del censo es- 
piritual de las personas gratas, hemos de repetir- 
le lo que ya hemos apuntado en una ecrénica an- 
terior. Es lastimoso que se desvie del buen ca- 
mino que tiene en su cabo el lJauredal dramatico. 
No es posible empenarse en el combate con armas 
tan pobres. La actriz que aspire a poseer legiti- 
mamente este titulo debe encarnar caracteres hu- 
manos y no reducirse a mover de aqui para allé, 
con un arte amanerado y cursiloncillo, febles y 
rancios maniquies de la convencién teatral. 

Cuando se representa la obra de un aficionado 
de la escena, basada en el relato de un aficionado 
de la novela, los intérpretes corren el grave riesgo 
de parecer también aficionados. 
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El favorable ptblico del Reina Victoria reclamé 
la presencia de los autores en el proscento al finai 
de las tres jornadas. Y a la diestra y a la simiestra 
mano de la primera actriz, comparecieron el nove- 
lista y el escenificador para corresponder a los 
aplausos de un auditorio todo complaciente, 


«iCALLA, CORAZON!» 


anpticterpe ns song 


Varian notoriamente nuestras costumbres tea- 
trales. Antes era la Pascua Florida, en el orden 
escénico, algo asi como la divisoria de las diferen- 
tes zonas de cultivo: en la vertiente fria, la co- 
media, el drama y la tragedia; en el declive ca- 


lide, entreverada con la pirueta del payaso, la 


gracia del excéntrico y el brio Agil del acrdbata, 
la alegre frivolidad de las piececillas cémico-liri- 
cas. El llamado comtinmente «teatro de verso» era 
flor ctofial, extendida y multiplicada en los selec- 
tos invernaderos cortesanos. Con el calor siem- 
pre descaecia y se amustiaba. La subida mercu- 
rial de los termémetros civicos traia aparejada al- 
guna ligereza y desalifio, asi en la indumentaria 
de las gentes como en el alimento espiritual de la 
escena, Dijérase que-el fuego dramatico o la fiebre 
tragica eran incompatibles con la batista, el dril o 
la alpaca de los habitos veraniegos. Todavia en la 
tibieza de las noches primaverales perduraba al- 
gin rezago dramatico sobre escenarios de segundo 
orden. Junio, no obstante, candaba las puertas del 
género serio, y, por tal modo, sélo quedaban en 
las noches estivas, para solaz y regocijo de los ha- 
bitantes de la villa y corte, las éperas u operetas 
de los Jardines del Buen Retiro o algunas revis- 
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tas o pasillos musicales en aquellos teatruelos de 
verano (por desgracia desaparecidos), especialmen- 
te aderezados para hacer confortable el ardor ex- 
tremo de la canicula madrilena. 

En el afio que corre, por raro caso, persiste la 
floraci6n dramAética peculiar del invierno. Dos han 
sido las obras estrenadas en estas nada propicias 
circunstancias climatolégicas: (Calla, corazén!, co- 
media en cinco actos del peruano don Felipe Sas- 
sone, y /Vivir.../, drama en cuatro jornadas del ma- 
lagueho don Enrique Lépez Alarcén. 

A modo de tornaviaje, tras de su aventura de 
América—que como toda aventura, claro es, llena 
de quiebras y altibajos, habré entreverado Ja miel 
de lo préspero y el aciber de lo adverso—nos trae 
don Felipe Sassone ests, su flamante comedia, en- 
comendada al arte interpretativo de Maria Palou. 
En realidad huelga todo juicio respecto a esta 
obra, ya que el propio autor, prédigo de ellos, los 
ha anticipado al ptblico, adornando a su ficci6én 
dramatica, antes de su alumbramiento en la 'es- 
cena, con los arambeles, borlones y colgajos de 
glosas, escolios y comentos: una intervit la ante- 
vispera, y, en el mismo dia del estreno, autocriti- 
ca por la manana y autocritica por la noche. 

Con esto de las autocriticas—de uso reciente en 
nuestro mundillo teatral—se acentla en ocasiones 
la desorientacién y el confusionismo de los audi- 
torios. Por su causa, les ocurre, las mds de las ve- 
ces, al critico profesional y al espectador reflexivo, 
hallarse en situaci6n pareja de la de Sancho 
Panza en el campo manchego, al punto que su 
desvariado sehor pretendfa ver, entre la polva- 
reda que levantaran dos rebanos de mansas ovejas, 
el brillo, el fragor y el estruendo de un copiosisi- 
mo ejército, compuesto de innimeras gentes. «Has 


APOSTILLAS A LA ESCENA 189° 


190 ENRIQUE Dr Mesa 


de saber, Sancho—dijo Don Quijote a su simple 
y asendereado escudero, frente a la grey polvo- 


rienta y baladora de ovejas y carneros—que éste — 


que viene por nuestro frente lo conduce y guia 
el grande emperador Alifanfarén, sefor de la 
grande isla Trapobana; este otro que a mis eS 
paldas marcha es el de su enemigo, el rey de los 
Garamantas, Pentapolin del arremangado brazo». 
Y anade Cervantes: «... desta manera fué nom- 
brando muchos caballeros del uno y del otro es- 
cuadr6n que él se imaginaba, y a todos les dié sus 
armas, colores, empresas y motes, de improviso, 
llevado de la imaginacién de su nunca vista lo- 
cura... Estaba Sancho colgado de sus palabras sin 
hablar ninguna, y de cuando en cuando volvia la 
cabeza a ver si veia los caballeros y gigantes que 
gu amo nombraba; y como no descubria a ningu- 
no, le dijo: sefior, encomiendo al diablo si hombre, 
ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra merced 
dice, parece por todo esto; a lo menos yo no los 
veo». Al espectador le acaece lo que a Sancho, Ni 
ve al Alifanfarédn de la comedia, ni al Pentapolin 
del drama de que le habla la autocritica, ni escucha 
los clarmes y atambores trdgicos; mira tan sdlo 
las desmedradas ovejas melodramaticas y escucha 
tnicamente sus quejumbrosos y dulzones balidos. 
Y es que el comediégrafo o dramaturgo, quijotes- 
camente, alude a suefios y propésitos, y el especta- 
der y el critico, sanchopancescamente—quizA por 
su desventura—, tocan logros y realidades. 

Si no se tratase de materia artistica, nada ha- 
driamos de oponer a las palabras del senor Sasso- 
ne. Las aceptariamos como articulos de la fe, a 
ojos cerrados, sin tacha, ni tilde, ni reparo; que 
no otra cosa merecen la lealtad, hombria de bien 
y el espiritu generoso de quien las ha _ escrito, 
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Pero refiriéndose, como se refieren, a logros esté- 
ticos, ya es otro cantar. Tememos que, de aceptar- 
las y seguirlas, algin severo preceptista, celoso 
guardador de las normas dramAaticas, nos salude 
los oidos con alguna peladilla de arroyo, como 
aquella que, disparada de las hondas de los pasto- 
res cervantinos, sepulté dos costillas en el molido 
cuanto venerado cuerpo de Nuestro Senor Don 
Quijote. 

Al senor Sassone le ciega su carifo de padre; 
y aSi quiere presentarnos como un infante robus- 
to a un engendro enclenque. El propésito genitivo 
es alto y loable; pero la consecuencia es desgracia- 
da. No tiene la culpa, desde luego, el engendrador. 
La «calipedia» o arte de procrear hijos hermosos 
no es logro del esfuerzo humano, sino caprichosa 
concesién del arbitrio divino. Y, por esta vez, la 
Providencia no ha favorecido con sus dones gra- 
ciosos al dramaturgo de /Calla, corazén! Le ocurre 
al senor Sassone lo que con frecuencia le ocurria 
a Henry Bataille—muy quijotesco en sus auto 
criticas—: su obra contradice la preceptiva dra- 
matica despilfarradamente expuesta en zaguanes 
e introitos. Dice el sehor Sassone: «Con cualidades 
psicol6gicas de este y de aquel y de esotros tipos 
de mi conocimiento fui forjando mis mufecos, 
amasados con barro humano, pero no _ copiados, 
sino paridos por mis sesos, y asi fueron saliendo 
otros, y como todos estaban vivos y tenian carne, 
y huesos, y nervios, y entrafas de persona, pues 
empezaron a hablar...» y no acabaron, anadimos 
nosotros por nuestra cuenta. Y icémo decirle a 
un padre que lo que él juzga ser vivo, con carne 
y huesos y nervios, no es otra cosa que un maniqui 
expeledor de retérica melodramatica, o un resoba- 
de artilugio de guardarropia, mero transmisor de 


prolijos vaniloquios? Para estampar una opinién 
critica de esta comedia, bastaria con decir al lec- 
tor curioso: jCalla, corazén! es todo lo contrario 
de lo que su autor pretende. Vuélvase del revés 
la autocritica, y asi podrA adecuarse a lla obra que 
prejuzga. El infierno, como vulgarmente se dice, 
estaé empedrado de buenas intenciones. Cierto 
«que las comedias estén ahi, en la vida, en el 
tragico cotidiano, esperando la llegada de su au- 
tor»; pero, en este caso, el senor Sassone ha pa- 
sado sin ver. La comedia no tiene cinco actos 
«porque a ella le dié la gana de tener cinco, y 
es siempre la comedia la que manda en el au- 
tor», sino, exclusivamente, debido al libérrimo y 
abusivo antojo de su progenitor. La comedia po- 
dria tener cinco, diez, veinte soluciones de conti- 
nuidad, pues en el campo libre de la falsedad y 
del absurdo—bien raiz de esa fdbula escénica— 
el autor habria hallado otras tantas recetas a que 
plegarse. 

FE] sefior Sassone cita a uno solo de sus maes- 
tros en técnica teatral: a Dumas hijo. No nos 
seria dificil especificar su ascendencia dramAtica, 
cronolégicamente o por grados y jerarquias. En 
su Arbol genealégico no habrian de faltar los 
nombres de Eguilaz, Rodriguez Rubi, don Fran- 
cisco Pleguezuelo y el conde de Reparaz.. De 
Dumas hijo no le llega sino un remoto sabor, de- 
generado en recuelo benaventino. Para componer 
una comedia espafiola—blanco adonde apuntaba 
el sefior Sassone, segiin declaracién explicita—no 
basta cehirse a las normas usaderas en el dia por 
muy celebrados autores espanoles, que en su ins- 
piracién y modo tienen muy poco de nacionales: 
es necesario reflejar la vida, los tipos y las cos- 
tumbres de Espafia, y beber la esencia del teatro 
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_en_ las trazas escénicas de Alarcén, 
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ble ni en sufrir el descrédito, ante su padre y 
ante la opinién ptblica, por encubrir la livian- 
dad de su hermana casada, aunque—y esta es Ja 
sorpresa preparada por el sehor Sassone—mAés 
por amor al cuhado que por apego fraternal) 
tiene antecedentes en todas Jas literaturas. El 
diplomatico (jsecretario de Embajada a los cin- 
cuenta y tantos afos!) procede, por la linea in- 
directa de Lo cursi, de aquella vasta galeria de 
«raisonneurs» del teatro de Dumas. Es un hombre 
colmado de tépicos de patrioteria. Y el alem4n, que 
a la postre se casa con la protagonista, es la cari- 
catura bufonesca, fruto del fracaso teutén en la 
tltima guerra, que viene a reemplazar, armado 
de las mismas armas, al clAsico inglés de patillas 
rubias de nuestras zarzuelas, sainetes y juguetes 
eémicos. Sin embargo, un punto originalisimo de 


toda originalidad nos ofrece el sefior Sassone al 


presentarnos a un aristécrata de la sangre, titu- 
lado y de preclara aleurnia, dedicado intensamen- 
te a la labor editorial. Aquel vizeonde del Torren- 
te, acometiendo Ja edicién de lujo de las obras del 
maestro Galdés, es, sin duda, «un aspecto no vis- 
to, una sensacién nueva». Es lo tinico que nos sa- 
cude los nervios, y nos azota la espina dorsal, y nos 
humedece los ojos, finalidad tripartita a que el 
senor Sassone aspira en su arte. 

Don Enrique Lépez Alarcén, poeta dramatico 
y lirico de lauros bien cenidos, refine méritos in- 
discutibles para congregar, al solo anuncio de 
una obra de su ingenio, en el recinto angustioso 
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de Tirso. - peers Ais gue 
En (Calla, corazén! nada nos parece de primera 
mano. El sacrificio de la protagonista (una mu- 
chacha soltera que no vacila en aparecer culpa- 
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de un teatro, a estas alturas del rigor estivo, a 
los deleitantes y a los profesionales de las letras. 
Porque Alarecén—apellido de claros timbres de 
nobleza, honrado por togas, espadas y plumas en 
el decurso de la historia de Espaha—es un poe- 
ta de subidos quilates. Como tal, goza de un en- 
vidiable privilegio—demasiado apurado y cerni- 
do en la época presente—, de que no disfrutan va- 
tes de fama muy extendida. En el prosaismo cir- 
cundante—que ha despojado al poeta de la 
consideracién social que aun tenia en el tltimo 
tercio del siglo xIx y no lee sus producciones—, 
hay gentes que saben versos suyos de memoria. 
Si nos requirieran para citar alguna poesia con- 
creta de alguno de sus colegas mds sonados, acaso 
nes viéramos perplejos. En el caso de ‘Alareén no 
habria lugar para dudas ni titubeos. Recitariamos 
de corrido los cincelados versos de su logrado, cas- 
tizo y brioso soneto «Soy espafioly, que es flor an- 
tol6gica. No obstante, hace algunos afios que Alar- 
con se muestra parco en producir poéticamente. 
Quiz& opina de la poesia, como Cadalso en sus 
Cartas marruecas, que es delicioso delirio del alma, 
que prueba la ferocidad en el hombre si la aborre- 
ce, puerilidad si la profesa toda la vida y suavidad 
si la cultiva algtin tiempo. 

Precisamente estas virtudes y excelencias poé- 
ticas Se avivan y enlozanan en nuestro recuerdo 
después de Ja representacién de /Vivir!... Y en la 
remembranza, bajo el Alarcén sin personalidad ni 
cuno, embutido en el traje gris y mostrenco de 
un teatro contempordneo, enfermo de «conversa- 
cién», transflora el Alarcén de los poemas dramé- 
ticos, romancescos, simbélicos y roménticos que, 
mas a sus anchas con el atavio de los capitalistas 
legendarios, se vale y auxilia de la gracia agil y 
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musical de los ritmos y del color, la brillantez y so- 
noridad de las rimas. 

Hl drama de Lépez Alarcén no es un buen dra- 
ma, principalmente porque tiene muy poco de 
su acento espiritual. Acaso por andar al uso y 
preferir el sendero trillado a Ja trocha inédita 
de su personal iniciativa, el dramaturgo se ha 
constrenido a servirse de té6picos escénicos. Sin 
embargo, aun en este camino reprobable, ha sa- 
bido rehuir dignamente—dicho sea en su_ elo- 
gio—la solicitud sugestiva de ese optimismo fal- 
so, dulzarrén y sensiblero, receta facil para al- 
canzar Ja pecunia en los dias que corren. Su dra- 
ma es truculento. No se desenlaza con el proli- 
jo sermén moral tan del gusto de las gentes que 
aplauden en el teatro lo que juzgan absurdo en 
Ja realidad. 

En la corriente dramatica de /Vivir!... se per- 
ciben con claridad los hileros diferentes de las in- 
fluencias que en ella confluyen. Un punto, el exceso 
de conversacién, la frase satirica, nos revela el hi- 
lero benaventino. Luego, Ja presentacién de los 
personajes y la iniciacién del conflicto nos leva a 
concebir la esperanza de que tal vez nos hallemos 
ante una vena rica de galdosianismo, la verdadera 
creadora de caracteres en el teatro espanol moder- 
no. La esperanza es fugacisima. Juan Ramén y 
Ana Maria—matrimonio desavenido—, con largura 
descriptos psicol6gicamente en el didlogo, por re- 
ferencias e informaciones de amigos y sirvientes, 
no se definen por sus propios actos. No tienen en- 
jundia de humanidad, trasplantada artisticamente 
a la escena, Ni ella es Victoria ni 61 es Pepet. Todo 
en ellos es indecisi6n y borrosidad. Rebajada su ca- 
tegoria espiritual, acaso veamos en su traza una 
vislumbre de los cényuges de Jorge Ohnet en el 
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drama Felipe Derblay. Pero aun de esto se-desvia. 
Como no hay caracteres que obedezcan a la propia 
ley de su conciencia, no puede surgir «la accién 
dramética», que se produce en virtud del choque | 
de los afectos y pasiones en pugna. Y, claro est, 
el senor Lépez Alarcén se precipita echegarayes-_ 
camente en el «suceso dramaticoy, que no es lo 
mismo. Se va a la escena del «sucesoy sea como 
sea, con los amafios de mas falso artificio, con una 
fatalidad creada por el autor a su gusto y capri- 
cho. Le es mas facil al dramaturgo oficiar de «Des- 
tino», que labrar la arquitectura psicolégica de sus 
-personajes y ajenarse luego de sus criaturas, 
como un Dios, dejdndoles expedito el camino del 
bien y del mal. Lo interesante, dramaticamente, 
de la obra—tla vuelta de Ana Maria al amor de Juan 
Ramén—se recata en la sombra de los bastidores. 
Y, la verdad, el drama vulgar de adulterio, con la 
solucién truculenta de la caballeresca brutalidad 
calderoniana, no es de nuestro gusto. El teatro, 
hemos dicho, estAé enfermo de conversacién. Se 
requiere el genial dramaturgo cirujano que, sen- 
cillamente, sin alharacas ni aspavientos, hinque 
la lanceta en la hinchazén oratoria. Apercibanse 
-vasijas y recipientes, brote al lancetazo el cho- 
rro de la aguanosidad lirica, y quede el esque- 
leto dramatico sin adiposidad superfiua, la piel 
casi pegada al hueso, con la carne y el misculo 
precisos. Este es nuestro juicio, muy otro del 
del ptiblico del estreno, que celebré sobremanera 
‘a obra, interrumpié con cdélidos aplausos los parla- 
mentos y oblig6é al autor de La tizona a presen- 
ciar desde el proscenio su clamoroso placeme. 
Por la asistencia de ptblico, ;Calla, corazén!, de 
Felipe Sassone, puede afadirse a la lista de los 
sucesos mas felices de Ja temporada, que ahora 


acogida que en audiencias sucesivas pueda obte- _ 

| ner el drama de Lépez Alarcén seria aventurado i 

hablar, pues su estreno es de estos instantes. ; 

Pena, y muy honda, le causa al cronista no mar- 
char, como quisiera, a compas del ptblico. 


«PALOMA» 


«Mi féormula—dice don Felipe Sassone en su. 


autocritica—, si no es presuncién excesiva ha- 
blar asi, se me antoja que al fin se encontro 
a si misma en esta obra, y me alegraria de ello 
para poder escribir comedias de otra clase.» Si 
es necesario dar por lograda la térmuia para que 
el comediégrato, ya sentado este hito en su ruta 
dramatica, pueda realizar trazas escénicas de 
otra sustancia y modo, el cronista afirma gus- 
toso que en el tipo a que pertenece Paioma 
no puede liegar mas allé. Responde el antiguo 
credo artistico del interesante escritor peruano, 
que aspira a conseguir casi musicalmente la emo- 
cién estética, independiente de la verdad, del 
naturalismo, del realismo, del simbolismo... y has- 
ta de la légica. 

Nosotros deseariamos una pizca no mas de 
cartesianismo en los autores dramaticos para la 
concepcién y realizacién de sus obras; es decir, 
que procediesen de dentro a fuera, de lo subje- 
tivo a lo objetivo. Querriamos que la realidad dra- 
matica no fuera una cosa anterior, externa y 
desligada de las personas de la fdbula, sino que 
brotara clara, sencilla e ineludiblemente de la 
distinta condicién psicolégica de ellas en la pug- 
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na de sus instintos y de sus afectos. No el drama 
impuesto a los personajes, sino el drama que los 
personajes imponen. Comedias de la textura de 
Paloma ni sacuden los nervios ni azotan la me- 
dula, dos de los fines que persigue el sefor Sas- 
sone—. Cuando mas, humedecen los ojos—tercero 
de los efectos ambicionados—con sus reiteradas 
invitaciones a los viejos valsecillos sentimenta- 
les, que el ptblico tararea de corrido, apenas es- 
cucha la nota inicial. 

En la comedia del sefior Sassone falta precisa- 
mente la comedia. Sélo en el acto primero hay 
accién dramatica, aun conseguida por modos de 
inadmisible arbitrariedad. Pero, al fin y al cabo, 
con falsedad incluso, el espectador presencia un 
momento de vida humana, un pasaje caliente y 
vivo. Luego de la escena a que aludimos, la accién 
se sotierra, como el Guadiana; y el espaciado, dis- 
tante y pobre verdor de las jornadas segunda y 
tercera, no es bastante para poder colegir la cc- 
rriente soterrafia. Los personajes no obran: ha- 
blan. La accién es sustituida por la referencia, 
Para que Paloma llegue, al cabo de la comedia, in- 
célume, de una pieza—como el autor la ha imagi- 
nado previamente—, es necesario hurtarla al curso 
de sus escenas. El] autor no quiere que su espiritu 
choque y se golpee. Es amianto que cruzaria sin 
quemarse por entre las llamas. (Pero la verdad es 
que no vemos los obstéculos ni percibimos otro 
fuego que el de la Namita del lejano amor de un 
antiguo novio, avivada, represada y siempre bien 
admimistrada por el dramaturgo a su antojo li- 
bérrimo.) 

Hl] caso de Paloma es vulgarisimo. Tratase de la 
mujer que, enamorada de su marido, aunaue éste 
la abandone para fugarse con otra hembra, conti- 


e, al amor legal. _ 
(Claro que, en este caso, porque el amor legal es el 


* 


amor de su alma, aunque don Felipe Sassone, arri- 


mando el ascua a la sardina conservadora, pone en 


boca de su heroina una defensa ardiente del sacra- 
mento matrimonial, un ataque al divorcio—enemi- 


go que no comparece—y una declaracion de cristio- 


nismo y espanolismo a todo trapo.) Para que Palo- 


ma caiga en brazos de Manuel, cuando éste, arre- 
pentido, torna al hogar, no era necesario el viaje 
de la protagonista a Buenos Aires, ni las alucina- 
ciones del ex novio a la hora del correo, y ante unas 
cahas de manzanilla, ya que todo’ello es pura refe- 
rencia de tipo y modo novelescos. Porque el acto 
segundo, transcurrido en la Reptblica del ‘Plata, 
s6lo le sirve al autor para presentarnos a dos per- 
sonajes episédicos, dos figurones de ‘jjuguete cémi- 
cO—un empresario argentino y un marqués italia- 
no—y para que un médico pronuncie un discurso 
sobre la distinta condicién amorosa del hombre y 
de la mujer, evidentemente infiuido de las doctri- 
nas de su colega el doctor Marafién. En cuanto a 
la aparicién del acto tercero, la juzgamos inadecua- 
da. La alucinacién supone, en quien es victima de 
ella, una indudable conmocién espiritual. Hamlet, 
dolorido, con la duda lancinante, puede ver y oir 
a la sombra de su padre. El remordimiento’ de 
Macbeth puede atraer a la mesa del banquete la 
sombra de Banquo, En la Realidad galdosiana, la 
procela psicolégica de su héroe da color a las aluci- 
nantes fantasmagorias. Pero iqué color puede dar- 
le a la aparicién del marido de Paloma el estado 
espiritual, apacentado en Ja melancolia del recuer- 
do del ex novio de ésta, ya pasadog los afios, algu- 
nos anos, a juzgar por los retohos que la heroina 
ha tenido en su matrimonio? Al superrealismo ‘no 
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pecto a las unidades cldsicas. El sefior Sassone 
quiere justificar los viajes de sus personas drama- 
ticas. Nada le diriamos si estas andanzas hubie- 
ran sido necesarias o simplemente bellas. El verso 
de Boileau: “Una accién sola, en un lugar y un’ 
dja» respételo quien quiera. No es imprescindible 
su acatamiento. Los espafioles nunca se han some- 
tido al precepto. Era estrecho un lugar y corto 
un dia para la dindémica de un Lope y la fronda 
novelesca de un Calderén o de un Tirso. Sobre. que 
los clasicos griegos tampoco instituyeron como pre- 
cepto las famosas unidades. Son calumnias que han 
propalado contra Aristételes los tratadistas del Re- 
nacimiento. Claro que el sefior Sassone podia ha- 
ber desarrollado y resuelto su comedia sin salir 
de un barrio y sin cansar al tiempo... ni al espec- 
tador. 

HI didlogo tiene todos los graciosos altibajos de 
la literatura pintoresca que fluye de la pluma sas- 
soniana, prédiga en citas, antitesis y protestas de 
espanolismo. 

La interpretacion no fué afortunada. La sefio- 
ra Palou no abandona, por lo visto, su fonacién 
baturra. éPor qué la simpdtica artista ha elegido 
esa noble regién de Espafia para diapasén de su 
voz dramatica, si ha de verse obligada a incorpo- 
rar mujeres de otras regiones? No alcanzé un 
punto de emoci6n ni de dramatismo. El sefor So- 
ler, que es actor de buenas apuntaciones, no lo- 
gré anoche—y acaso tiene disculpa—animar su 


Nes aes dio con oA a ee ae su escena. 
. é E] decorado de Mignoni consigue acordes muy 
be gratos, y es cosa muy distinta de las aberraciones 
al uso. Es la suya una> modernidad muy inteli- 
_ gente. 

El ptblico aplaudié eikcenene la Oita en 
todas las jornadas, y, al remate de ellas, sali6 el 
sehor Sassone a saludar al proscenio. 


«TE QUIERO, TE ADORO» 


Se nos viene a las mientes, a propésito de esta 
comedia, cierta redondilla divulgada en las hojas 
periédicas por los manejadores del anecdotario de 
la época romantica, desde don Eduardo Lustoné 
hasta la fecha. 

Parece que don Narciso Serra hall6 en el salon- 
cito de una dama de la aristocracia de su tiem- 
po, muy dada a las letras, una pieza a ella dedica- 
da por el habil ensartador de ripios don Francis- 
co Camprodén. Y como ocurriese que la fabula ‘de 
la tal piececilla era de origen transpirenaico y 
Jos metros en que se hallaba escrita del facil nu- 
men del propio autor de Don Toméds, el celebrado 
versificador exclamé de improviso: 


Si la comedia es francesa 
y los versos mios son, 
iqué dedica Camprodén 
a la sehora marquesa? 


(No sabemos con seguridad si la dama de la 
endereza era marquesa, duquesa o condesa. Para 
el caso nada importa, ya que los tres grados de 
Ja titulacién nobiliaria entran en la consonancia 
y poseen igual medida silAbica.) 


En verso o en prosa, cualquiera de los espec- 
tadores en la jornada de ayer hubiera podido pre- 


'guntarle al sefor Suarez de Deza algo parigual 
-o semejante. Si el titulo Te quiero, te adoro es 


el de un drama o comedia original del escritor ar- 
gentino don Roberto Gache—obra que ha repre- 
sentado la sefora Membrives—, y la fabula es el 
traslado a la escena de una pelicula proyectada 
en los <cines» cortesanos, quiz4 con el titulo de 
«El capitan Dixy, iqué ha ofrecido de su propia 
minerva el adolescente comedidgrafo a sus fami- 
liares, deudos y amigos? 

El senor Sudrez de Deza no ofrece al ptblico 
nada de su caletre; pero—y he aqui su indiscuti- 
ble originalidad—a sus aprovechamientos (llamé- 
moslos asi) y a sus remiendos escénicos si que les 
brinda un pdblico. 

iI ptiblico del senor Sudrez de Deza! 

En este sentido, el aprovechado mozo'es un ver- 
dadero renovador de las costumbres teatrales. 

Antes, los autores, en fuerza de escribir come- 
dias y obtener con ellas triunfos, de acentuar y 
definir su personalidad, lograban un ptblico: su 
publico. Y asi podia decirse: el ptiblico de Bena- 
vente, el piblico de Arniches, el ptblico de los 
Quintero. Ahora, el sefior Sudrez de Deza, princi- 
piante, ya tiene su piblico. Y aun no ha empeza- 
do a escribir comedias. 

Si nosotros tuviéramos alguna autoridad con el 
joven apanador de peliculas, le prohibiriamos la 
entrada en los «cines» y procurariamos alejarle 
de los halagos y sefiuelos de esa trapacera y des- 
dentada Celestina de los escenarios que brinda a 
los nedéfitos accesos faciles a la musa dramAtica. 
Le invitariamos seguidamente a que se buscase 
dentro de si mismo. Y si, pasada la necia pugna 


; ae : fe Sher er yc ted Wane ER ie re 
AO An Oesertn as ALA ESCENA = 905, 


entre el teatro y el «cine» para arrebatarse el 
uno al otro trazas insustanciales, el sefior Su4rez 
de Deza se hallaba y tenia algo que decir, le 
oiriamos gustosos, aun como islilla flotante en ‘el 
alborotado piélago de la amistad. 

Ahora que, si sigue estrenando por este rumbo 
y con. este norte, nos asesoraremos de nuestro 
amigo «Focus» y de nuestro companero Micén 
—expertos de la cinedramAtica—antes de arries- 
gar juicio alguno sobre sus producciones. 

Ayer, la letra de la pelicula—quizaé lo tnico del 
intelecto del sehor Sudrez de Deza—era cosa vul- 
gar, infecunda, torpe y chabacana. 


ks % 

Si la sefiora Lé6pez Heredia quiere consolidar 
su nombre y fama de actriz, no lleva, en nues- 
tra opinién, buen camino para lograr sus legiti- 
mos propdsitos. Con una dramidtica asi‘no se va 
a ninguna parte. Los asesores de la comedianta 
debieran advertirselo, si ellos estén previamente 
advertidos. 

Ayer, la sefiora Lépez Heredia. que posee una 
grata armonia de movimientos, harto hizo con 
producirse por modo disereto. Bella y bien vesti- 
da, tuvo momentos de afectacién. Su actitud al 
tenderse en el sofa, en un pasaje de la jornada 
primera, recordaba la de esos dibujos anunciado- 
res en los peridédicos ilustrados de algtin papel de 
fumar o de alguna marca de cigarrillos turcos. 

El sefior Puga, caracterizado en su presenta- 
cién como el hijo del boticario de Grijota, de los 
buenos tiempos de El monaguillo, tuvo sus mas 
y sus menos. £1] senor Espantaleén—buena casta 
de comediantes—suscit6 la risa de los espectado- 


senor A rino n 
dia. La sefiora Gelabert, en da joven «tempera 
mental», afortunada y graciosa. Y muy lindo el ie 
coro de rubias beldades: las" seforitas Morano, | 
Martinez y Jerez. 
El ptblico del senor Sudrez de Deza aplaudié — 
la comedia. 
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«LLOVIDA DEL CIELO» 


Creemos a ojos cerrados en la transmisién del 
pensamiento. Esta vez, cuando menos, el senor 
Suarez de Deza nos ha transmitido el suyo. La 
concordancia de juicio sobre su dramAtica—de 
que son prueba cabal y escrita el filtimo comen- 
tario del revistero sobre Te quiero, te adaro, y la 
autocritica de Liovida del cielo—lo demuestra 
cumplidamente. 4Qué dijo el padre—de adopcién, 
Si no efectivo—de las desmedradas figuras escéni- 
cas servidas a pasto? Que no son absolutamente 
suyas. ¢Afirmé otra cosa el cronista? iQué anhadid 
a verdad tan incontrovertible? Que adem4s no eran 
buenas. El critico no pasé de esta linde. 

La opinién coincidente de un comediégrafo y 
su juzgador no es fruto que se coseche a toda 
hora, EF] hecho insélito nos produce satisfaccién 
muy viva. Nuestro regocijo por la certidumbre 
de no haber sido injustos rebasa de los coronde- 
les de estas columnas. 

Ya lo ve el senor Sudrez de Deza. Para prepa- 
rar el advenimiento al tabladillo de la farsa de 
las dos obras “exclusivamente suyas”—EI moline- 
ro y el diablo y Uno, dos, tres—que el aprove- 
chado zurcidor de novelas y peliculas extran- 
jeras guarda como oro en pafio, y a modo de 


‘prenda de su doncellez dramatica, somos sus més 
eficaces colaboradores. Caminamos a par de él, 
desembarazd4ndole la ruta. Ahora que, para ello, 
empleamos medios distintos. El comediégrafo as- 
pira a lograr un ptblico comprenstvo y agudo, 
ahiténdolo previamente de tonterias. Nosotros pre- 
tendemos sanarlo, advirtiéndole de ellas. 

Dentro del orden dramatico—y consignada esta 
limitacién de campo, queda precisamente asen- 
tado que discurrimos por manera traslaticia—, el 
senor Suarez de Deza es una especie de semipu- 
cela o «demivierge» prevostiana, que, si bien ad- 
mite intimos escarceos, presume de conservar su 
flor. El juego, a no dudarlo, es peligroso. La pro- 
miscuidad internacional, ese ir y venir de los bra- 
zos del «cine», ajeno a los brazos de la novela ex- 
trafia, ofrece graves riesgos.Y si el senor Suarez 
de Deza fuera gustador de nuestros poetas cla- 
sicos, le remitiriamos al picante y donairoso epi- 
grama de Baltasar de] Alcdzar, a las cinceladas 
cuartetas en que el ingenio sevillano nos habla 
de aquella moza Isabel, a quien la doncellez se le 
«fué en probaturas». El critico, por su parte, no 
puede convertirse en Celestina voceadora y coti- 
zadora de prendas tan recatadas que quizé no 
existan, y mucho menos puede prestarse a reparar- 
las o fingirlas con algunas de aquellas variadas in- 
dustrias que tan diestramente empleara la astuta 
vieja de Rojas. 

El ptblico es generoso en demasia con el se- 
for Sudrez de Deza. No repara en que el joven 
escenificador le sirve el alimento malo, a concien- 
cia de que es malo, y le priva del alimento bue- 
no por no juzgarlo con paladar suficientemente 
apto para su gustadura. Si el sefior Suarez de Deza 
se halla en un periodo preparatorio de ensayos y 
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ejercicios de todo género, bueno seria que prin- 
cipiase a cultivar la correccién en sus relaciones 
con el auditor-espectador. Pues iqué pensarfa si, 
convidado a un banquete, luego de haber comido, 
bebido y fumado, el invitante le dijera: «El vino 
aue has ingurgitado es un peleén pecefio de lo 
infimo aue se vende en las tabernas: Ja liebre que 
has deglutido es un gato traspillado vy mostrenco. 
nocturno rondador de un solar vecino; el cofac 
aque apuraste, alcohol de quemar, apenas colorea- 
do con suelas usadas: el nuro que mantienes frio 
en tus labios, emnedernida e incombustible tran- 
ca de lo peor que se exnende en los estaneosy? 
Pensaria mal seguramente de quien le invitara. 
v con tal befa coronase sn convite. Y ‘mAs si el 
invitante—como hace el senor Sudrez de Deza con 
sus pacienzudos aficionados—afiadiera: «Y conste 
que hay en mis bodegas hotellas de caldos' eenero- 
sos y pinas de cofiac centenario, y en mis alacenas 
cocineriles volateria mantecosa, desplumada vy 
apercibida para los mds suculentos guisos. y en 
mis armarios cajas de refinadas y exquisitas vi- 
tolas habaneras.» 

tDe dénde procede esta Llovida del cielo, aue 
no tiene ni la virginidad titular, ya que existe 
una zarzuelita, de seis u ocho anos de fecha, de- 
nominada del mismo modo? Le es penoso al cro- 
nista darse a tomar los vientos, como un perro 
de caza, por esta siembra o por aquel barbecho, 
para traer la presa del gazanillo extranfo. Muchas 
veces no estamos preparados para descubrir el 
merodeo, que no siempre en la furtiva aventura 
se corta la flor bella 0 se aprehende el deleitoso 
fruto. De ordinario se recoge y aprovecha la bro- 
za. en la que nadie repara. 

fn esta comedia—como «grotesco de obra de 
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intrigay la clasifica su autor—es tema y resorte © 
la pérdida absoluta de memoria de la protagonis- 
ta. (Digamos de pasada que seria absurdo aludir 
siquiera en este instante al Sigfredo, de Girau- 
doux, que tiene el mismo punto de arranque.) La 
amnesia en un ser humano que se encuentra des- 
ligado de su vida pasada y como nacido de nuevo, 
puede dar origen a un drama insoluble y amargo, 
a una tragedia grotesca, a un «vaudeville» de aire 
garboso y telendo, al <astracdn» sin brida de 
nuestro buen amigo don Pedro, a una boberia in- 
sustancial. kl] senor Sudrez de Deza, modestamen- 
te, ha optado por acogerse a este ultimo y pobre 
peldanio de la escala escénica. 

Y como si fuera un personaje de su farsa, vic- 
tima de la amnesia, olvida la procedencia de las 
situaciones que emplea y las da como nacidas en 
su propio caletre, ya liberado del recuerdo nomi- 
nal de sus padres verdaderos. 

Ya ve el sefor Sudrez de Deza cémo le ayuda- 
mos a preparar—preparando al piblico—el adve- 
nimiento a la escena de esas joyas dramA&ticas que 
tan pudorosamente cela. Sin embargo, hay que es- 
perar. Los aplausos de ayer demuestran que aun 
no ha llegado la hora. 


«DE LA NOCHE A LA MANANA» 


El autor primerizo es como el caballero novel 
que entra en el torneo con las armas limpias 
y resplandecientes, sin tacha, pero sin blasén. 
Debe inspirarnos, y nos inspira desde luego, res- 
peto y simpatia. ZCudl seré la empresa o el mote 
que su ambicioso esfuerzo haya de grabar en el 
escudo? La obra primera es como el arranque pro- 
metedor de un camino inhollado y virginal, don- 
de aun no se ahondaron los relejes de la ruti- 
na, 4A qué manantial claro, a qué pradera cenci- 
da, a qué floresta inexplorada habrd de condu- 
cirnos? 

Los sefiores Ugarte y Lépez Rubio son au- 
tores primerizos, y esta comedia ayer ofrecida a 
los parroquianos del Reina Victoria, su primer 
parto escénico. Con él, {qué novedad nos brindan? 

Conociamos dramas y comedias de la concien- 
cia, muchos viejos y algunos eternos. Ahora ya 
tenemos el «vaudevilley de la conciencia. Porque 
De la noche a la manana es, no un «vaudeville» 
remozado, que eso seria bien poca cosa, sino un 
“vaudeville” intelectualizado, espiritualizado. En 
esto, y sdlo en esto, estriba, a nuestro juicio, lo gus- 
toso y lo original del fruto. Hay, pues, una no- 
vedad de realizacién, como afirma certeramente 


e] ilustre poeta don Eduardo Marquina, juez del 
concurso en que la comedia obtuvo el galardén 
primero. Hay también—y seguimos coincidiendo 
con el autor de Dona Maria la Brava—novedad 
en el tono. 'Y, en nuestra opinién, modesta y re- 
batible, nada mas. 

La anécdota humana, si asi puede Ilamarse la in- 
consistente fabulilla de la obra, es de pura cepa 
«vaudevillesca». Tiene del género sobredicho el 
arranque arbitrario, la intrascendencia, ligereza 
y graciosidad que lo definen y caracterizan. Los 
autores primerizos le han podado su loca y des- 
gobernada jocundidad. Le han injerido, en cam- 
bio, una ironia leve, un refinado matiz de humo- 
rismo. La conciencia, hecha carne y vestida sen- 
cillamente de americana, sin prestigio de fanta- 
sia ni voz solemne y sepulcral, entra en la traza 
«vaudevillesca» como eje y centro de ella. 

Confiesan los senores Lépez Rubio y Ugarte 
que utilizan en su farsa la doble personalidad 
como «recurso escénico para evitar los mondlo- 
gos, silencios expresivos e intervenciones de per- 
sonajes episddicos». {Para eso nada més? 

Ese “recurso técnico” fué lo que divirtié al pi- 
blico, lo que le mantuvo interesado, suspenso y 
cautivo en el decurso de la jornada primera, fe- 
lizmente construida, sencilla en sus medios, hu- 
morista en lo arbitrario, y a la que no falta la 
final sugestién picante del «vaudeville». Con el 
monélogo; el silencio expresivo y el personaje epi- 
sédico, la obra no seria nada. Lo que al especta- 
dor le gustaba principalmente era el naturalis- 
mo con que se producia la Conciencia del senor 
Artigas, ajenada de él e incorporada en la ro- 
bustez fisica del sefior Noguera: lo que causaba re- 
gocijo era que aquella Conciencia. membruda y 
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ancha de espaldas, capaz de acogotar todos los 
malos deseos y todos los torcidos pensamientos 
del senor Artigas, dialogase con él a la llana, y 
aun se quedase dormida oyendo leer a su mitad 
la cotizacién de Bolsa—uno de los toques mas 
afortunados de la comedia. 

Lo nuevo y lo gracioso es la humanizacién, la 
realizaci6n corporal de la conciencia del persona- 
je, sus luchas con éste y el contrapunto de hu- 
morismo que va notando, a la sordina y finamen- 
te, los pocos lances de la fabula. Porque no va- 
mos a juzgar trascendente, ni a dar pdbuio de 
dramatismo esencial a que, por la aventurilla de 
unas horas con una dama casquivana, al senor 
Artigas le abandone la conciencia, que corre en 
pos de la frivola, y, ya perdida la conciencia por 
tan fatil motivo, el senor Artigas nos sorprenda 
con un ataque de desvario en que se cree Na- 
poleén. 

Sustancia hay poca, pero la realizacién es gracio- 
sa. La Conciencia, personaje de «vaudeville», es 
un hallazgo humoristico. Lo malo es el tajo abier- 
to para las muchas plumas vulgares que ansian 
empleo en la dramatica. La doble personalidad, 
como truco escénico, es el mas grave peligro que 
nos amenaza. 

En los senores Ugarte y Lépez Rubio adverti- 
mos, ademas de lo apuntado, una indudable ha- 
bilidad teatral. Pero se nos ocurre preguntar: iEs 
que los ocultos manaderos de la dramatica espa- 
fola no dan de si otra vena? 


Confesamos que la colaboracién de que es fru-- 


to esta obra, por ser colaboracién precisamente, 
era un valladar que se oponia a nuestra esperan- 
za de una comedia sustancial. Las obras geniales 
surgen en un solo cerebro. Para realizarlas no 


es menester la subalterna “pins: del AGES que 
ellas llevan en si la forma precisa y Unica. En la 
semilla humana esta ya la estructura del hombre. 

Nos complacemos en proclamar que la muy 
bella sefora Diaz de Artigas, liberada ahora—y 
esto de bueno tiene la comedia—de la fionez 
abrumadora de su repertorio, incorporé con des- 
enfado y donaire, afortunada y comprensiva, !a 
figura que le estaba encomendada. 

Su cényuge y los sefiores Kaiser y Noguera la 
secundaron discretamente. 

El ptblico aplaudié al final de las tres jornadas; 
con mas entusiasmo en la primera y més friamen- 
te en la filtima. 


«SINRAZON» © 


Un cuchillo o una pistola en manos de un infan- 
te, que ignora su uso y, en consecuencia, descono- 
ce sus riesgos, puede ser un juguete tragico. Un 
tema de psiquiatria con textura freudiana y arreo 
a lo dramAatico puede serlo también en manos de 
un novel caballero de la musa escénica, Pero en 
este caso, venturosamente para el sehor Sanchez 
Mejias, no lo ha sido. El lance resulta algo extra- 
ho; pero es la verdad. 

En una crénica de estos ultimos dias expresdba- 
mos nuestro deseo fervorcso de que una mano re- 
cia y juvenil abriera las ventanas del teatro al uso, 
a fin de que su ambiente, confinado e inficionado 
del polvo morboso de los temas rancios de conven- 
cién y de artificio se renovase con un soplo de aire 
puro. Y he aqui que esta mano ha sido la de don 
lgnacio Sanchez Mejias. 

Si su juguete tragico no tuviera otros valores 
latentes y en potencia—aparte, claro esta, de sus 
logros felices—le bastaria haber apartado del ta- 
bladillo escénico a los maniquies resobados de nues- 
tras dramaticas moralidades burguesas para que 
senalasemos complacidos el alborear de un drama- 
turgo. Pues si la primera jornada de Sinrazén es 
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fruto cierto de autor, la obra en total nos deja ei 
regusto de la promesa. 

il senor Sanchez Mejias, sin excesivo zaguan 
de charla, sin murmuraciones de eniermeros y de 
hermanas de la caridad, sobria y discretamente, 
nos plantea el tema de su obra. istamos en el la- 
boratorio de una mansion de locos. Acaso para jus- 
ticar la clasiiicacion de la pieza, el doctor Vailina, 
director del estavlecimiento, labora con un miucros- 
copio de juguete. «1 psiquiatra ha curado a uno 
de los entermos, quien, al salir de la Casa de Salud, 
se propone crear el Palacio de la Keima, manicomio 
generoso, para que en él viva en la ticcion de una 
corte tormada por sus propios hermanos de locu- 
ra—donde no faita quien se imagine capitan y obis- 
po—una pobre alienada que se cree investida de 
la realeza y que espera en vano la llegada de su 
consorte. La exposicion es estricta. ‘Liene la traza 
buen aire en su arquitectura. Es el esqueleto con 
nervios, MUSCULOS y piel, pero sin adiposiaad de es- 
cenas Oclosas ni liato palabrero. Las teorias del psi- 
coanalisis que explica el neurdlogo son precisas 
como punto de arranque. La entrada del peioton 
de enajenados—cosacos y coraceros de illusion al 
mando de su capitan—impresiona al publico. El 
senor Sanchez Imejias busca valientemente el resor- 
te de la emocion humana en un medio peligroso. 
Muévese en la linde que separa lo patético de lo 
ridicuio. Pero vence. La risa se extranha del espiri- 
tu del espectador, ahora solo espoleado de una in- 
quietud emotiva. La aparicidn de la pobre loca que 
se 1magina reina esta con la anterior escena ase- 
gurada. iil pasaje es preciso y teliz de concepto y 
palabra. 

iil acto de exposicién es un logro de dramaturgo. 

La jornada segunda nos muestra a la reina en 
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stl palacio-manicomio con guardia de soldados, ro- 
deada de sus damas, con su obispo correspondiente 
-—que en una corte que se estime no puede fal- 
tar—y sones de clarmes que acompanan sus pasos 
hasta la sala del trono. 

Acaso se diraé que someter la diversa locura 0 
mania de cada uno de los alienados a la locura de 
uno de ellos con férrea disciplina es cosa imposi- 
ble. La dama loca quiz4 en un punto se canse de 
su oficio; el soldado vesAnico que con sus armas vi- 


~gila el trono, acaso en un abrir y cerrar de ojos 


pierda el respeto a la soberana. Cierto. Pero si en 
los dramas del mds vulgar realismo pasamos carros 
y carretas de falsedades y artiticios, Lcomo no ad- 
mitir este convencionalismo en una hipdtesis de 
locos? Algo menos nos gustan en esta jornada y 
en la tercera los debates cientificos entre el semi- 
loco o semicuerdo fundador del extraho manicomio 
y el médico freudiano que lleva su direccién. Tie- 
nen frialdad de teoremas enunciados para su con- 
siguiente demostracién dramatica. Y, a la verdad, 
no son necesarios. Al espectador le place enfrentar- 
se con la Humanidad, aunque en este drama sea 
una Humanidad enferma. Lo que es accién dramé- 
tica mantiene viva la inquietud suscitada por el 
dramaturgo. Y, créanos el sefior Sanchez Mejias, 
algo entrid la emocién en algunas partes lo 
iterativo tedrico. A Freud—no lo apuntamos por 
el caso presente, que, al fin y al cabo, ha sido el 
pedernal de que ha brotado una chispa dramatica, 
fuego en un montén de cenizas—, a Freud, deci- 
mos, se le debiera vender con receta en las libre- 
rias, como las sustancias quimicas venenosas en las 
oficinas de farmacia. Y aun si nos apuran, diriamos 
que debiera exigirse en los volumenes freudianos, 
a modo de marbete o tejuelo en su lomo, la calave- 
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ra y jas tibias cruzadas, advertencia y senal in- 
equivoca del peligro, Las teorias de Freud, como 
_ la oscuridad Jiteraria de Eugenio d’Ors, han llegado 
a ser topico que emplean en sus productos escéni- 
cos todos los comediégrafos, desde los ingenios mds 
encumbrados hasta los mas adocenados currinches. 

El senor Sanchez Mejias, en el decurso de su 
obra, no flaquea en la felicidad del intento, aun- 
que no siempre logre Ja madurez de una realiza- 
cién. Todo esté bien visto; nada o muy poco va 
fuera de camino. A veces pensamos: Esto podria 
estar mas sazonado. En justicia, no podemos repro- 
charle la calidad de su semilla. 

El novel autor acaso desconfia de que el ptblico 
comprenda el proceso subconsciente del loco, y el 
tiempo que emplea en reiterar la explicacién del 
procedimiento del psiquiatra lo pierde en la dra- 
matizacién del acto humano. Tal ocurre con la in- 
Nnecesaria escena del obispo, preparatoria de la be- 
llisima escena en que la reina, por virtud del amor 
—amor al médico—siente renacer la conciencia de 
la mujer cuerda enamorada del hombre, y alejarse 
la obsesién subconsciente de la infeliz enamorada 
del retrato de un rey. 

El tiempo no da para nada mds. De la interpre- 
tacién poco hemos de decir. Si en algunos pasajes 
tuvo un tono general discreto—especialmente de 
la senora Guerrero-Lépez y algunas damas de su 
corte—flaqueé y desmayé en los precisos momentos 
de empuje. 

El senor SAnchez Mejias fué muy aplaudido al 
final de las tres jornadas, sin que faltasen'en la 
altima de ellas algunas muestras de reprobacion. 


EL AUTOR PRECEPTISTA 


El punto de los estrenos, hallémonos siempre 
propicios a mojar nuestra pluma en la més gusto- 
sa y halaguena tinta de elogio. Por raro caso llega 
a lograrse este nuestro mas vivo deseo. Seria, no 
obstante, injusto achacar al cronista el fracaso de 
tan bondadosa intenciédn, Calpese mas bien a quie- 
nes, no ya sin virtud genitiva para la creacion 
dramatica, sino muchas veces casi sin letras, arriés- 
ganse en la aventura dé la escena, nunca tan abier- 
ta y franca para el recién liegado, tan poco remil- 
gada, tan exenta de escripulos como en estas la- 
mentables horas de su vida precaria. En lo que 
atane-al teatro, cumplese rigurosamente la adver- 
tencia evangélica: cada dia trae aparejado el afan 
de un estreno. Pero por el camino actual, entreve- 
rado de dislates y honeces, de torpe chabacaneria 
o de arido o empalagoso sentimentalismo, se mar- 
cha derechamente al cierre del teatro llamado de 
verso. Apuntense el tanto de culpa que por dere- 
cho les corresponde, autores, actores y empre- 
sarlos. 

Lo unico digno de senalarse en las tltimas jor- 
nadas de este descaecido curso escénico, que ahora 
se cumple (notorio es el que el calor estivo consti- 
tuye el obligado interregno entre una y otra tem- 
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porada teatral), ha sido el estreno de EI rodeo, dra- 
ma en tres actos y en prosa de don Luis Araquis- 
tam, representado en el teatro de la Latina, recin- 
to muy popular, como radicado en la bariada cas- 
tiza que lieva su nombre. 

Resultaria ocioso hablar a los lectores argenti- 
nos de las cualidades literarias que concurren en 
don Luis Araquistain, ya que la tirma del amplio 
y tfértil escritor pendula entre Hspana y America 
con ritmo seguro y es, precisamente, en estas co- 
lumnas liza de competencia universal—donde de 
continuo biande su pluma—para un justador de 
las letras janza buida del pensamiento. 

Adviene don Luis Araquistain a la escena espa- 
hola con un crédito, sdlidamente zanjado en la dia- 
ria labor periodistica, una pluma pujante, aveza- 
da en diversos modos y géneros de literatura, y 
una fama envidiable por su extensi6n y por su in- 
tencidn. De lo dicho se infiere que el flamante dra- 
maturgo no constrine su actividad creadora en, ja- 
Jonada parcela de produccién medida y uniiorme. 
La noble ambicién de su musa—una en esencia y, 
hasta ahora, trina en persona: la persona del cro- 
nista o polemista, la del novelador y la del dra- 
mAatico—le induce, le guia, mejor diremos, le com- 
pele a hallar de diario nuevas rutas o caminos de 
arte. En pocos anos su nombre ha crecido con ce- 
leridad notoria en brazos de la estampa. 

Caracteriza a sus articulos periodisticos, les da 
calidad y sabor, la claridad discursiva, el orden 1é6- 
gico, la concatenacién, el ajuste y la ensambladu- 
ra de sus partes 0 miembros. Ateniéndonos, para 
juzgarlos, a normas retéricas, diriamos que son 
pertfectos: a la prétasis o planteamiento correspon- 
de, natural y estrictamente, la apddosis o solucién. 
Construye el sefior Araquistain reciamente sillar 


Fe 
al. be 
AES 
be 
ES 
° Sa 
me : 
i: 
“te 
Cs 
ay 
=. 
oe 
rig 


APOSTILLAS A LA. ESCENA 221 


sobre sillar. No haya miedo que el proporcionado 
y armonioso edificio que su pluma levanta se bam- 
bolee, desmorone y atierre. A buen seguro que la 
inquietud intelectiva, espoleadora del proteico lite- 
rato, no ha de dejar campo ni terr6én que no re- 
mueva y zahonde con su reja. jAcaso no ha de 
sorprendernos en, breve con algtin volumen de poe- 
sias? Hasta nosotros han llegado ciertas vis]Jumbres 
de la fogarada lirica que caldea su entresijo espiri- 
tual: tales son su actitud sostenida de combatiente 
abanderado en la justicia, como paladin de la re- 
denci6n social, y ese matiz de ironia a que prepon- 
de en sus relatos novelescos, habito pudoroso que 
cela una indudable blandura cordial, comprensiva, 
generosa y humana. Y es que el sefior Araquistain 
—nadie podrd negdrselo——se ha definido sin el va- 
limiento ajeno como un temperamento robusto de 
escritor No es la charamasea montafiera que de 
stibito se enciende con deslumbradora viveza, pero 
que pronto se apaga y extingue, como que se ali- 
menta con palillos livianos, hojas secas y desperdi- 
cios del monte, sino el tronco trashoguero, perenne 
en el lar, rojo y encendido y presto siempre a dar 
pAbulo de llama al brazado de lefia fresca que sobre 
él se arroje. 


A El rodeo, su genitor le ha procurado entrana 
y estructura de tragedia. Todo en el nuevo fruto 
—hueso, pulpa, piel—aspira decididamente al logro 
de la calidad especifica de tan encumbrada modali- 
dad escénica. Raro empefio que debe notarse con 
elogio. Dar voz de su aliento a la trompa trdgica 
cuando en los escenarios espanoles sélo se escucha 
—fuera del desgobernado «astracdny y aun en 
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oprobioso contubernio con esta torpeza—el sonso- 
nete dulzacho, amanerado y cursiloncillo de 
la churumbela melodramAtica, es ardimiento es- 
tético que bien merece ser inscripto con pul- 
so firme y letra clara en el haber literario de 
don Luis Araquistain, Combatir, desnudo el pecho, 
paladin generoso de un tan noble género, hoy tris- 
temente arrumbado, cuando todos son a abrcoque- 
larse en el seguro de los tépicos sensibleros tomtin- 
mente recibidos es hazafa indubitable. Cierto que 
Ja actual vida exterior, politica y ciudadana no apa- 
reja para el dramaturgo acciones de tragedia pura, 
sino sucesos de tragedia grotesca. Seria injusto 
considerar a nuestros escenificadores desligados en 
absoluto de la realidad. Esa figura del «fresco», cu- 
yas plebeyas trapazas y enredos burdos, burda- 
mente pintan en la escena el sefior Arniches y sus 
discipulos y seguidores, més 0 menos afortunados, 
no es muneco teatral puramente imaginativo. Es 
lamentabie realidad. Vivimos las horas exaltadas 
de ese «fresco» que, en sus aventurasi teatrales, 
hoy simula la condicién de verdugo y mafiana vis- 
te el hAbito sacerdotal, y cualquier dia se nos apa- 
receré como dictador de un pueblo extremadamen- 
te infeliz. Requiérese, por tanto, una inquietud es- 
piritual, que no es patrimonio de los autores al 
uso, para inquirir y plantear en el campo escénico 
casos morales de indole més elevada y exquisita. 
Y esto Jo ha hecho el sefior Araquistain. Ha inqui- 
rido el proceso fntimo de una pasién primaria—la 
celotipia o pasién de los celos—en la complejidad 
de un cardcter femenino, y lo ha Ilevado al extre- 
mo del horror trdgico persiguiendo esa finalidad de 
purificacién del espiritu asignada por la doctrina 
aristotélica a tan dificil género. 

Dice Cervantes en su libro inmortal que la poc- 
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sia acostumbra valerse de las otras artes o cien- 
cias, las cuales, con solicitud amorosa de hermanas 
menores, a porfia la enriquecen, pulen y adornan. 
La verdad de esta sentencia cervantina puede muy 
bien apreciarse constrenhida a] modo a estilo de Jes 
ingenios cultivadores de las letras. Hay escritores 
pictéricos, escultéricos, musicales y arquitecténi- 

Ss; gentes que con la pluma pintan, esculpen, era- 
ban, cantan y construyen. De estos filtimos es don 
Luis Araquistain. Es el suyo un temperamento es- 
pecialmente arquitecténico. Y esto le capacita 
para el cultivo del teatro en que Ja proporcién y 
la medida son elementos esenciales, En Fl rodeo, el 
autor dramatico ha imaginado una traza sobria y 
la ha zanjado sélidamente. Con Jas palabras inicia- 
les de la primera escena plantéase el conflicto sin 
vanos zaguanes dilatorios de superflua conversa- 
cién. Luego, el agua trdgica fluye hasta morir en 
el] mar revuelto, hervoroso y turbio de la pasién, 
Sabemos el remoto manadero y el cauce de su cur- 
so. Y es lastima que la peculiaridad constructiva 
que define literariamente el autor de El rodeof Ie 
haya llevado innecesariamente, y aun con dafo de 
Ja concisién draméatica, a reforzar por manera ad- 
jetiva la solidez de su arquitectura, calzando con 
puntales que nada sostienen la lograda firmeza del 
edificio. 

Don Luis Araquistain, en su preceptiva, que han 
oreado los periédicos donde de ordinario colabora, 
ofrece un concepto claro de la tragedia. Fl posta 
traégico puro es como el confesor sutil, piadoso y 
humano a quien no se le oculta el mds escondido re- 
pliegue de Ja conciencia del pecador y conoce la ra- 
zon ultima del pecado. El poeta melodramético es 
el cura de misa y olla, hombre de escopeta y perro 
que juzga a los hombres y los divide, sin mds re- 
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quilorios, en buenos y malos, segtin el «sir o el 
«no» con que conteste a su inquisicién seca y for- 
mularia sobre Ja observancia de los mandamientos 
de la ley de Dios. Esta diferencia la conoce sobra- 
damente el sefor Araquistan. La sintesis dramdati- 
ca exige que los personajes de Ja fabula razonen 
con actos de caliente y viva humanidad, no cor va- 
nos y frios discursos, la preestablecida psicologia 
de su carécter. No cabe que el autor, a su antojo 
y capricho, Ileve de ac4 para alla a las figuras de sus 
comedias, usurpAndoles el albedrio, sin otro fin que 
perfilar Ja perseguida tesis. Un dramaturgo no es 
un lazarillo de ciegos. La tesis preconcebida, sin la 
prueba o Ja ejemplaridad del estricto caso humano 
o de la mas alta, gustosa y refinada reatidad artis- 
tica, se frustra en su intencién didactica. 


Aparte el valor sustantivo de género y su efica- 
cia estética, el producto dramA&tico del senior Ara- 
quistain tiene una rara virtud estimulante: la de 
promover en las aguas quietas de la'critica un flujo 
y reflujo de juicios y contrajuicios, de pliegos y 
contrapliegos de reparos, tachas y objeciones, de 
dtiiplicas y réplicas entre el genitor del fruto dra- 
mAtico y sus glosadores y juzgadores. El espiritu 
de polemista que transflora en cualquier comento 
periodistico de don Luis Araquistain dijérase que 
en tales ocasiones redobla su brio. Tiene el creador 
de El rodeo el 4nimo combativo de un Bataille, pero 
con una diferencia: para el dramaturgo francés 
fué, en general, la critica, contraria, dura, hosca, 


iriosa. Para el ‘dramaturgo Eel el 
s desfavorable siempre es considerado, 
ctivo y respetuoso. No le acecha, cruel e insidio 
‘ 8a, la diatriba; cuando més, le sale al paso la ad . 
. _vertencia suavisima, 


EL TEATRO DE LOPEZ PINILLOS 


| are 
‘“ Don Enrique Borrds, idolo de los auditorios tea- 
trales, actor famoso, mds entre la burguesia que 
entre el pueblo, ha tenido la idea generosa de me- 
morar, desde el escenario donde actta, al malogra- 
do dramaturgo don José Lépez Pinillos, en el pri- 
mer aniversario de su muerte, con la representa- 
cién de una de sus obras mas aplaudidas. Este ho- 
menaje conmemorativo nos parece de estricta jus- 
ticia. Le debe el intérprete al creador dramAatico 
figuras y caracteres escénicos cuya incorporacién 
le ha valido, a par, lauros de triunfo y sustancioso 
provecho. 

Es de advertir que, con pocos dias de antelacién 
a la velada del recuerdo, habiase estrenado por el 
grupo de artistas que gobierna el propio senor 
Borras, y sobre la misma escena de nuestro teatro 
Espanol, un drama titulado Embrujamiento, cuyo 
alumbramiento ptblico esperaba el desventurado 
«Parmeno» al punto de su muerte. Semanas antes, 
y sobre escenario distinto, la companhia Alba-Bona- 
fé nos did a gustar una comedia, Los malcasados, 
que Pinillos dejé6 inconcluida y que hubo de ser 
llevada a feliz término por los hermanos Alvarez 
Quintero. 

El albaceazgo dramatico que, espontanea y ge- 
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nerosamente, se han echado sobre los hombros los 
lilustres gemelos de la escena eSpanoia, merece 
bien y loor de todo espiritu cordial y amante de las 
letras. Kin la temporada ultima, los Quintero, con 
devoci6n y amor, emplearon su maestria de artiti- 
ces teatrales en labrar el engarce de una joya pos- 
tuma del rico acervo galdosiano. Su pluma, respe- 
tuosa, compieto los trazos de una esquelilatica es- 
tructura—apuntaciones tragmentarias en el borra- 
dor del maestro—, y gracias a ellos Anton Caba'- 
llero logro la plasticidad de la representacion. 
Ahora, la misma ioabie solicitud ios na inducido a 
llevar a la escena, termunada por su mans, la trun- 
ca comedia de su -oterraneo y coiiade. éNo es con- 
movedora y eJemplar su conducta! éPuede escati- 
marse ei elogio a esta noble actitud con gue los 
Quintero se Liegan al hogar entriado por la muer- 
te, y soplan en sus cenizas y recogen las Ultimas 
brasas para mostrarselas al publico, reavivadas por 
el soplo de su arte? 

Los maltcasados y Hmbrujamiento, comedia y 
draina, respectivamente, muestran en cifra ensus- 
tanciada, con las caracteristicas de los distintos gé- 
heros, la personalidad integra de su progenitor. 

Jose Lopez finillos murio en punto de madurez, 
ya cuajado su modo escenico, seguramente proxi- 
mo a conseguir el acierto detinitivo. La obra estre- 
nada meses antes de su vencimiento mortal—alu- 
dimog a At caudal de los hijos—era anuncio cierto 
de la sazon del truto. Dentro de lo genéricamen- 
te humano, este drama, sobrio y moderno en su tra- 
za, feliz en el enérgico realismo del toque, se 
muestra a nuestros ojos con el color, la linea, el 
gusto y el aroma de lo especilicamente espanol. Na- 
die, en justicia, puede negarile la casta dramatica 
al autor ni a su obra, Para que don Agustin de 
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Zarate, el protagonista de la ficcién escénica, em- 
pareje en un todo con los héroes de nuestro teatro 
clasico, le falta Unicamente el detalle accidental y 
episédico del pergefio exterior. Su entresijo espi- 
ritual es puramente calderoniano. Si auxiliados de 
la imaginaci6n trocarais a la actual vestimenta por 
la gola o el coleto o la ropilla, el punal y la espada, 
& buen seguro que os creyerais en presencia del 
caracter rectilineo, enjuto y recio de un Don Juan, 
de un Don Gutierre, de un Don Lope; de cualquie- 
ra de los inilexibles ejecutores de las venganzas 
mas cruentas por el punto de la honra. Don Agus- 
tin de Zarate es de la condicién misma que don 
Lope de Almeida, el hérce de A secreio agravio, 
secreta venganza- Como él, cree 


«... que mil veces, 
por vengarse uno, atrevido, 
por satisfacerse honrado, 
public6é su agravio mismo, 
porque dijo la venganza 
lo que la ofensa no dijo.” 


Don Lope entrega secretamente el cuerpo de la 
adultera a la lengua justiciera de las llamas, para 
no entregar la claridad y lustre de su nombre a 
la lengua maldiciente de la opinién. Don Agustin, 
de sensibilidad mas moderna, mds razonador que 
impulsivo, con crueldad mds duradera y sutil, aun 
cuando menos ostentosa, barbara y colorida, con- 
dena a la esposa—que sdélo le ofendid con el pensa- 
miento—a permanecer a su lado, con la llaga viva 
y jamas cauterizada de su dolor, segada a cercén 
del afecto y de la consideraci6n conyugal. 

La honra es «el caudal de los hijosy. Por conser- 
varlo puro y sin mancha—que fué tdcito el agra- 
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vio—, el hidalgo moderno domefa la fiereza de su 
instinto de hombre, enrienda y sofrena el ansia 
sangrienta de una nasién vindicativa, hasta despi- 
de con un abrazo, que quiere ser efusivo. al amigo 
de Ja infancia que intentaba ofenderle. Por trans- - 
mitirle inteero al v4stago inocente. 1a desamorada 
cényuge se resigna a morar en el hielo de un ho- 
gar definitivamente roto, tnicamente consagrada 
al hijo, cuvo amor es Ja sola brasa, roja y viva, en- 
tre Jas cenizas de su espfritu. 

Asi plantea y resuelve el dramaturgo el conflic- 
to de su fabula. que dijérase conclusa al finalizar 
el primer acto. Fl autor ha procedido con probidad 
v honradez, dramfticas. Nétase, sin ave lo impidan 
la adiposidad episédica v el flato ‘lirico—gastados 
recursos, afeites encubridores de una dramaturgia 
fonje y vacua en absoluto, proscriptos de esta ma- 
nera escénica de Ldpez Pinillor—, estructura pon- 
derada y armé6nica, el esqueleto sucinto de la obra. 
con Ja carne, el nervio v el mtsculo precisos. Sin 
perjuicio ni menoscaho de la realidad artistica, 16- 
grase que el espectador aprecie, latente en el fon- 
do de los personajes de la ficci6n, un punto de no- 
bleza que legitima y disculpa sus respectivos, con- 
trapuestos méviles, anfmicos. Gaspar no es el buen 
mozo desaprensivo aue, aguijado de la sensualidad 
0 del capricho, ronda apremiante la fruta gustosa 
y sabrosa del cercado ajeno. No es tampoco Isabel 
la mujer voltaria y tornadiza que procede a im- 
pulsos de ventoleras de liviandad. Ambos son fie- 
les a su amor primero, leales con su propio cora- 
zon. Por esta virtud Fl caudal de los hijos vence 
y supera, en lo apurado del gusto, a sus hermanas 
de produccién. No hay caracteres definitivamente 
buenos ni alos. No es, por ventura, la vida la 
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fuente naradéjica que por un mismo cano vierte 
agua dulce y amarga? 

De la jornada primera a Ja segunda han trans- 
eurrido quince afios, Hall4monos en el mismo lugar 
de la escena. Don Acustin de 74rate ha enmagre- 
cido v se ha eniutado en la rumia tAcita de su do- 
lor. Emparejaron Jas nenas y los anos para platear 
Jas nobles sienes de Isabel. Rodrigo de Zarate, el 
vAastago que recibiera integro el caudal de Ja hon- 
ra a costa del drama 4Arido y silencioso de sus pa- 
dres, ha contraido matrimonio. La fatalidad se 
cierne fatidicamente sobre su castigado linaje, con 
un amargo regusto de tragedia antigua. Y acaso, 
ino. se desenlazar4 del mismo modo el!’ reproducido 
drama del adulterio, si el espfritu de Marta. egois- 
ta y ganoso de sensusles goces, presto de escuchar 
la solicitaciébn v el halago, pero en su perfidia ju- 
goso de humanidad, no se rebelara contra Ja mag- 
nitud del incruento sacrificio? 

La reiteracién del caso humano alquitara y de- 
pura una moralidad genérica, tierra comin del 
sentimiento, en cuya entranha enraizan, y de cuya 
savia se nutren. varios y distintos en su peculiar 
matizacién, los brotes individuales. La ‘moral m4s 
acentuadamente tradicional y burguesa nada ha- 
bra de oponer a Ja tendencia de este drama, de 
pura casta espancla. El concepto de la honra se 
basa y funda en el temor de la opinién ajena. La 
reheldia espiritual, sugerida por Marta como posi- 
bilidad de un drama més complejo y flexible, cae 
truncada por el acero de una bala. 

Con El caudal de los hijos da Tépez Pinillos el 
paso mas sabio y firme de su andanza de dramatur- 
zo. El escritor se simplificaba y depuraba; debili- 
tabase en él lo que pudiéramos llamar el barroquis- 
mo de la truculencia. Al par del concepto, camina- 


ba el lencuaie. aue en el notable escritor tuvo siem- 
pre la caracteristica de los vocablos recios y espe- 
ciosos. de intenso y fuerte colorido. Reprochébase- 
le a «Parmenoy—no por ecanricho de erftica arbi- 
traria, sino por razonada justicia—la falta en sus 
obras del elemento femineo, de dulzura y ternura, 
una demasiada proclividad a la visi6n exclusiva de 
medios de b4rhara sensualidad, y. sobre todo, la 
irrestanable efusién de sangre humana con que 
ahoga sus fAbulas dramAticas. (En este punto de 
la borrachera sancuinaria puede presentarse como 
insunerahble arauetino una de sus novelas breves, 
titulada Cintas Rojas.) De estos reparos v tachas 
pretendia evadirse e] dramaturgo acudiendo a la 
precentiva de Bernard Shaw. En el prélogo de sus 
comedias «no alegres» devia el escritor inolés que 
las calificaba de francamente desagradables. por- 
aue su fuerza dramftica sé6lo se prononia obligar 
al espectador a encararse con hechos desagrada- 
bles, y acregaba que las obras que se edifican so- 
bre problemas y conflictos humanos tienen que 
puenar eon el monstruoso concepto de que Ja mi- 
sién primordial de la poesia dramética es agradar 
finicamente. 

«A esto se podia anadir-—comentaba, por su 
parte. Lénez Pinillos—aue es posible agradar a un 
ptiblico inteligente, ahondando en las cosas des- 
agradables cuando el escritoar—que hurga en la 
llaga con intenciones de médico, v no de verdugo— 
siente el ambicioso deseo de contribuir a que des- 
apare7zcan.» 

Pero cit4monos a las dos obras péstumas, de es- 
treno reciente. 

No puede necarse que Los malcasados se engen- 
dré y crecid en Ja almaciga o vivero teatral de José 
Lé6pez Pinillos. Certifica de ello la proporcién de 
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su arquitectura, el justo ensamblaje de sus esce- 
nas, ese rapido y seguro caminar de la acci6n, sin 
trochas, veredas ni atajos de artificio. Lo acredita 
también el rasgo preciso de algunas personas, y, 
sobre todo, esa burla irénica de haz hiriente y 4s- 
pero, pero en su envés de hameda blandura huma- - 
na. Juzgada de ligero, quiz4 se tomaré esta pro- 
duccién pédstuma como un regocijado juguete cé- 
mico; eso si, de noble alifio y suelto; limpio y do- 
nairoso en su didlogo. iGrave error seria resbalar 
por la superficie sin parar mientes en su entrana- 
da intenci6én! 

Los malcasados, a nuestro juicio, es comedia que 
alcanza esa dificil categoria de lo grotesco trascen- 
dental a que debe sus mejores triunfos don Carlos 
Arniches. Sugerir la idea dramatica y frustrarla 
con una risa, sin que pierda su firme cimiento hu- 
mano el caso que se plantea escénicamente, no es 
para ingenios de pocos quilates ni para comedié- 
grafos al uso. La externa comicidad de la obra de 
«Parmenoy solapa més sustancia y sentido que es- 
tas comedias, ahora en curso, tan espetadas y al- 
midonadas, de mala literatura. FE] diélogo es ade- 
cuado y facil, con aderezo y punto de salsa andalu- 
za. En tal pasaje se adorna con la gracia poética 
de las gemas del pueblo—coplas y seguidillas—; en 
tal otro chispea con las alegres y picantes compa- 
raciones de la gente comin. Y tal es el escrtipulo 
de los albaceas en ajustarse al estilo del escritor 
muerto, que no es posible advertir el sitio de la 
soldadura. Dijérase que la misma mano hubiera 
escrito las palabras iniciales y las del remate. 

Nos acibara el 4nimo pensar que el dramaturgo 
no ha logrado coronar su sien, viva y pulsatil por 
Ia emocién del triunfo, con este laurel de Embruja- 
nuento, quizd el mejor y mas legitimo de su breve 
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carrera humana. Embrujamiento es un drama ru- 
ral, de trazos enérgicos, extremadamente sobrio, 
colorido sin afectacién literaria, exento, no ya del 
ripio episédico, sino aun de aquella encarnacién K- 
rica, de mejor o peor ley, tan gustosa siempre a 
nuestro publico, que encubre y guarnece el esque- 
leto dramatico. Juegan en él pasiones violentas. 
Como que surge, crece y se desenlaza en un A4mbi- 


to rural, hostigado del sol, entre gentes de una 


psicologia primaria, para quienes son mandatos de 
ineludible fatalidad los m4s terreros y elementales 
impulsos del instinto. La critica, que podria tildar 
de amanado y artificioso el planteamiento del con- 
flicto, no podré negarle una irrefragable légica en 
todos los lances y trances de su desarrollo y solu- 
cién. Baste decir que, aun cruzando los derrocade- 
ros de lo falso por una ahilada maromilla de ver- 
dad, Pinillos no lo hace en tanganillas, miedogo de 
caerse, sino con brava decisi6n y paso seguro y 
firme. Y asi ha logrado una tragedia moderna, de 
héroes rurales, constrefiida en el perimetro muni- 
cipal de un pueblo extremefio o andaluz, no le- 
jos de la raya portuguesa. Un earActer de la obra 
—quiz4 de los mas firmes y enteros del teatro es- 
panol contempordneo, especie de Yago lugarefo, 
pelirrojo y cazurro, que solapa, bajo una fachada 
de apacible vulgaridad, un turbio entresijo psico- 
légico de maldad, taimerfa y trapaza—le ha servi- 
do a nuestro excelente actor don Leovigildo Ruiz 
Tatay para el logro de una creacién de muy subido 
mérito. A él le corresponde la palma. La humani- 
dad de la figura que incorparaba el popular actor 
sehor Borrads pudo retenerle durante muchas esce- 
nas en una acertada sobriedad patética. LAstima 
que el irreprimible anhelo del mds torpe aplauso 
publico le aguijase a los innecesarios desvarios de 


algunos momentos en la jornada dltim 
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Borrés la marea viva de lo tragico produce, indefec- Ca 


tiblemente, la misma ola, que con la misma espuma 
rompe y se muestra en la expresién fisonémica. El 
§{dolo de los auditorios teatrales frunce, enarcdndo- 
la, la ceja derecha, deja caer a medias el pArpado 
sobre el ojo correspondiente, inmoviliza el rostro 
como si fuese acometido de parélisis facial, y, 
al propio tiempo, entrega sus miembros—brazos y 


- piernas—al frenesi de un temblor de perlesia. 


‘Atin no se ha apelmazado Ja tierra generosa don- 
de pudre el despojo mortal de José Lépez Pinillos. 
Mullida estA4 y en terrones, con les ramos y hojas 
de las iltimas ldureas. Tiempo es ya de cubrir la 
fosa con Ja piedra funeraria de la perenne recor- 
daci6n. Embrujamiento nos proporciona, en térmi- 


nos claros, precisos y sintéticos, la epigrafia lauda- 


toria del dramaturgo. 


«VIA CRUCIS» 


Cuando un ptblico—como al ptiblico espafiol le 
ocurre—acompasa pensamiento y sentimiento con 
la tonica del melodrama, es empeno dificil y peli- 
groso requerirlo para reacciones espirituales de 
mds alteza y pureza. Fl sentimentalismo solidari- 
za a las gentes con sus tépicos indestructibles, y 
es en vano intentar siquiera que en él transflore el 
sentimiento puro y la légica claridad del discurso. 
Quien lo intentara veriase envuelto en la propia 
traza melodramatica; seria un personaje de ella, 
y, seguramente, el mds odioso; seria el traidor, el 
réprobo, el rebelde, el perseguidor safiudo y cruel 
de la inocencia y de la virtud. Digdmoslo sin eu- 
femismos ni perifrasis: el traidor del melodrama 
gue a diario representa la familia teatral—auto- 
res, actores, viejos y noveles, familiares de los pri- 
meros, allezados de los segundos, deleitantes del 
mundo de las bambalinas, plumas oficiales de las 
contadurias y péfolas oficiosas que de ellas dima- 
nan-—2s el critico, el cronista o el revistero. 

Pero, en fin, all vamos, seguros de concitar las 
iras de todos los espiritus melodraméticos al final 
de Ja jornada. Aunque, por hoy, la repulsa, alter- 
nativamente severa y eutrapélica que los discre- 
tos auditores opusieron a las incongruencias, pue- 
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Tilidades y absurdos seudodramAéticos o enteramen- 
te cémicos del sefior Ardavin, quiz& nos salve de 
ser entregados a Ja justicia popular. 

Lo ocurrido anoche encierra una ejemplaridad 
que deberfa aprovecharse. 

No es esta la vez primera que dofia Maria Gue- 
rrero, la sola actriz trégica de Fspafia, escucha c4- 
lidos aplausos de bienvenida en su tornaviaic de 
América. Tampoco es esta Ja tinica vez que el cro 
nista lanza un chorro de epitetos elogiosos sobre 
los viejos laureles de Ja actriz y de su cényuge. 
Pero, luego de Ja efusién producida por el retorno 
v con la mirada puesta en lo pasado, ino nos en- 
fria lo presente y no nos asusta lo por venir? 

Para nosotros es intangible y sagrado el besque 
afioso de laureles en que se acobiia la pareja Gue 
rrero-Mendoza. Como no lo fulmine la célera del 
cielo, nadie osarA tocarlo. No hay hacha aue Iegue 
a Ja corazonada de sus troncos y que ni siouiera 
Toce sus cortezas. Pero la gente espera, en balde, 
de Ja segunda generacién, no ya un pimpollar de 
esperanzas, que esto fuera mucho, sino un brote 
tinieo v sefiero que pueda justificar Ja espera. No 
debe olvidarse que la ilustre pareia v el torno de 
sus familiares son los concesionarios graciosos de] 
teatro Espafiol, reconstrufdo, restaurado vy remo- 
zado con el linimento precioso de unos cuantos mi- 
Noncejos. Es preciso pensar que si el glorioso re- 
cinto municipal no es sélo Ia sala ‘le espectdculos 
de los vecinos de ‘un concejo, y quiere responder a 
lo ambicinso y significative de su nembre, exige 
otro rumbo que el rumbo anoche revelado por los 
eminentes actores que bien merecen un honroso 
descanso. El pueblo de Madrid, con sus represen- 
tantes—si los tiene—deben meditar sobre esto. La 
compania que rigen dofia Maria Guerrero y don 
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fernando Diaz de Mendoza no puede ir al rejuve- 
necido coliseo de la plaza de Santa Ana tal como 
sé halla constituida. No basta coger el padron mu- 
nicipal de una familia y voleario o albergarlo en su 
escena. Kis necesario formar un verdadero padrén 
artistico, Con individuos de sangres y de casas dis- 
tintas, pero que hermanen y entronquen por el pun- 
to de la inspiracion dramatica, Una compania que 
actue en el bKispanol ha de estar en condiciones de 
incorporar 4d alcaide de Zaaiuea, pongamos por 
buen ejemplo. iPuede aspirar a ello la compania 
que vimos anoche! A duras penas, la senorita Gue- 
rrero-Lopez podria dar plasticidad y voz ala figura 
de isabei; el viejo don bernando, si sus achaques se 
lo permutieran, podria encarnar el maihumorado 
don Lope de Figueroa; el capitan podria serlo cual- 
quiera, cualquiera que no iuese don lI ernando 
Diaz de Mendoza y Guerrero, cada dia mas atrasa- 
do e incomprensivo, con sus rapidas subidas de 
tono y el destemple y la inadecuacion de su ade- 
man. Pero sy el aicalde! é(juién podria dar la voz 
grave, el ancho pecho y la mnobleza espiritual al 
unico alcalde, tedro Crespo, que, al parecer, ha 
muerto sin descendencia? Y si donde decimos el 
Alcaide de Zalamea, dijeramos bl caballero de Ol- 
redo, Peribanez, La vida es sueno o La prudenciu 
en la nvujer, ocurriria dos cuartos de lo mismo, Hi 
Municipio madrileno deberia poner un anuncio a 
la puerta del remozado teatro que rezara de esta 
suerte: “Se necesita un primer actor”. Luego se 
pondrian otros anuncios, también necesarios, pero 
de menor importancia. La glorsa bien ganada de 
dona Maria Guerrero no nos permitira nunca col- 
gar de sus balcones—que seria ingratitud y cruel- 
dad sin nonibre—el triste cartelillo que dijera; «Se 
necesita una primera actriz”, 
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Ayer la ilustre tragica nos did pena intentando 
baldiamente dar tono dramatico a la prosa tume- 
facta, inexpresiva y ripiosa—que también. fuera 
de los metros hay ripios y cascote—de don Luis 
Fernandez Ardavin. Y mas cuando en la fabula ma- 
dre de dos hijos, que son como el Cain y el Abel bi- 
blicos—sol y sombra, a gusto de su progenitor—, la 
sehora Guerrero exclamaba con voz dolorida, brota- 
da de lo hondo del corazon: «Mi primogénito es 
muy malo; sélo lo disculpa mi amor de madre. El 
segundo es muy bueno.» Perdénenos la actriz o ia 
madre (como el dramaturgo nos trae a su antojo 
del limbo a la tierra y del barro al cielo, confundi- 
mos y trastrocamos la realidad y la fantasia, lo 
verdadero y lo tingido); peraonenos si nos atreve- 
mos a rectilicarla. Kl primogénito es bastante 
mnalo; pero el segundo no es tan bueno como su ma- 
dre cree. Por lo menos, en la obra del senor Arda- 
vin, tan incunexa y disparatada, que anoche caydé 
para siempre entre la rechitla de los elegantes y 
conspicuos espectadores que llenaban el aristo- 
cratico coliseo, 

El autor de Dona Diabla hace verdaderas diablu- 
ras. Y las hace en lugar poco apropiado para ello: 
en la regidn celeste a cuyos espiritus eviternos 
pretende dar voz de su aliento. Y por cierto que 
la presentacién del cielo es muy graciosa. Un te- 
l6n a modo de pintura primitiva, de la «Anuncia- 
cién», de Fra Angélico, concebido sin duda para sa- 
tisfacer las ansias misticas como los lienzos itoto- 
graficos de los barracones de las ferias: las figuras 
pintadas, y un hueco para sacar por él las cabe- 
zas. Y en el prdlogo y en el epilogo, por sendos 
huecos, sacaron sus cabezas respectivas la Guerre- 
ro madre y la Guerrero sobrina: aquélla, su noble 
cabeza cansada de laureas; ésta, su juvenil y febril 
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cabeza, ansiosa de triunfos. Y asomadas las cabezas, 
se enredaron en un coloquio de disparates, tan ro- 
tundos, que a nuestro querido amigo y companero 
el critico de El Debate—que sabe muy bien cémo se 
habla en aquellas alturas—, le hacian saltar en su 
butaca. A nosotros nos parecian dislates, asi en la 
tierra como en el cielo. La Virgen le dice al alma 
nifia, a punto de encarnar, que la vida es una car- 
ga pesada, filosofia humana muy de tejas abajo. 
(iNo dice Cristo siempre a los miseros y a los do- 
lientes: «No andéis afanosos con trabajos y cargas, 
que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros, 
porque suave es mi yugo y ligero el peso mio”?) 
De sGbito desaparece el cielo y caemos en el mun- 
do de los tramoyistas. Y éstos si que van cargados 
con los trastos y argadijos que sirvieron para em- 
pinarse y auparse a «la Madre Santa» y a «la San- 
ta Nina». Ya en la tierra, el senor Ardavin nos 
cuenta al revés la historia de Cain y Abel—porque 
en la fabula del drama el bueno mata al malo—, y 
la enreda con una historia semejante a la del cas- 
to José y la mujer de Putifar. 

Pero ia qué seguir? El ptblico, con el «amén» 
final, dicho a coro, devolvié al Limbo el alma sin 
cuerpo (y sin alma) de engendro tan desdichado. 


“FEDRA” Y EL DRAMA PSEUDOHISTORICO 


Cuenta Vitruvio que saliendo Aristipo de un 
naufragio, en la playa de Rodas, se fué a la Uni- 
versidad, que entonces alli habia, en donde dispu- 
t6 tan altamente de la filosofia, que se le hicieron 
grandes honras. Y preguntandole un su companie- 
ro, que se iba para su tierra, qué queria que dije- 
se alli a sus parientes, respondié: «Decidles que 
busquen riquezas que naden con ellos cuando ca- 
yeren en la mar.» Aristipo quiso decir que las ver- 
daderas riquezas son las que ni el mundo ni las 
tribulaciones nos pueden quitar. Al enviarnos su 
Fedra, don Miguel de Unamuno, el filésofo de Sa- 
jamanca, podria repetir legitimamente la enmeolla- 
da y sobria sentencia del filésofo griego. Puede la 
injusticia o la malandanza, el error y la envidia de 
los hombres o la suerte adversa, aherrojar en du- 
ras prisiones nuestro cuerpo mortal, la propia 
cércel terrigena; pero édénde las cadenas que suje- 
ten la inmaterialidad viva y ardiente del es- 
piritu? 

El mal gusto impenitente de los ductores y guias 
de nuestra farandula—empresarios y directores ar- 
tisticos—ha confinado la fuerte y descarnada tra- 
gedia de Unamuno—modernizaci6n y humaniza- 
cién cristiana del antiguo mito cl4sico—en el vie- 


bs 4 ad 
yi ‘ 


Crd eat z 


APOSTILLAS A LA ESCENA ——t«é AL 


jo y en balde remozado teatro Martin, no ha mu- 
cho islote plebeyo de la pornografia cémicolirica 
y un tiempo asilo cadafego de El Nacimiento 
del Mesias y La Degollacion de los Inocentes, o in- 
termitente y breve posada de melodramas terrori- 
ficos. 

Nada importa en definitiva. All4 donde se sirva 
el] buen guiso acudirg4 el fino gustador, sea cual 
fuere la estrechez y pobreza del lugar. Digamos 
con uno de los dramaturgos de la dorada centuria: 


: 
. 


Que el Sefior siempre es Sefior, 
como Apolo siempre Apolo, 
aunque en lugares indignos 
entre sus rayos hermosos. 


Esto ocurri6 la noche del estreno de Fedya en el 
teatro Martin, colmado de un auditorio inteligente 
y sensible. Notamos, sin embargo, la ausencia de 
algunos conspicuos corifeos de la mds apurada se- 
leccién. Sécrates no acudié a escuchar a Euripides, 
como en la Grecia cldsica. iAcaso por temor de 
«Las ranas», mas o menos aristofanescas? Es de 
advertir que, a la hora presente, en la ciénaga, las 
ranas croan sin tomar huelgo, gozosas de la viga 
que para regirlas les ha enviado Don Jtpiter. 

Don Miguel de Unamuno ha bebido el argumen- 
to de su fdbula en la cava originaria de Euripides; 
ha seguido después el curso del agua trdgica por 
el amplio cauce retérico de Séneca; lo ha visto lue- 
go comedirse en el remanso clasicista de Racine, 
y lo ha contemplado, por ultimo, magnificamente 
lirico con los rizos y espumas musicales del poeta 
D’Annunzio. De algo habian de valerle al ilustre 
ex catedratico de Salamanca su poquito de griego, 
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su miajita de latin y sus rudimentos de francés y 
de italiano. 

Es sobradamente conocida la fabula de Euripi- 
des. Los dioses gentiles, como los mortales de todas 
las épocas, complacense en las honras que se les 
tributan y se vengan de los agravios recibidos, 
Acudiremos a las primeras palabras que Venus pro- 
nuncia al iniciarse la tragedia. Dice la implacable 
diosa: «Pronto probaré esta verdad, porque Hipé- 
lito, hijo de Teseo, descendiente de Jas amazonas 
y discipulo del casto Pitheo, es el tinico mortal 
que en Trecene (ciudad griega, donde la accién 
radica), se atreve a escarnecerme diciendo que soy 
la peor de Jas deidades, y odia el lecho nupcial, y 
rinde culto a Diana, hermana de Febo e hija de 
Jupiter, y vive siempre en su virginal compania 
en la verde selva, persiguiendo a las fieras con sus 
Agiles perros.» Efectivamente, Venus urde su ven- 
ganza encendiendo una ardiente pasién incestuosa 
en Fedra, madrasta de Hipélito. En vano la mujer 
de Teseo lucha con la vehemencia de su amor cul- 
pable. Ausente Teseo, se confia a su nodriza, la 
cual, en oficio de espontdénea terceria, se lo cuen- 
ta al joven cazador. Fste se indigna y rechaza 
enérgicamente el cebo de seduccién. Noticiosa de 
la repulsa, Fedra, constrenida de un sentimiento 
mezclado de amor, rabia y vergiienza, resuelve sui- 
cidarse. Ahércase. Pero en unas tablillas, que deja 
pendientes de su cadaver, declara que, forzada por 
Hipdlito, ha sido suya en el taélamo nupcial. Al Ile- 
gar Teseo, celoso y furioso, adopta stibito la de- 
cisién de desterrar del reino a su hijo, y, recordan- 
do que Neptuno le habia prometido realizar tres 
votos suyos, le encomienda su muerte. E] desdicha- 
do y calumniado Hipélito huye en su carro con los 
servidores mds adictos. El dios de las aguas suscita 
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en contra suya un toro ferocisimo que le acomete 
y lo hiere mortalmente. Llévanlo agonizante a su 
padre Teseo, y en este punto, Diana, la deidad de 
su culto, la amiga y protectora, revela su inocen- 
cia y le consuela profetizando Jas honras que han 
de tributarsele en lo venidero. 

Racine, en su tragedia, partiendo, claro es, de 
Euripides, se inspira algo en e: Hipolito de Séne- 
ca. Las burlas de Taine, que tachaba de «versa- 
llesco» el ambiente, la moral y los earacteres de las 
piezas racinianas, no podrian aplicarse, tras'adadas 
a nuestro siglo, a la obra de Unamuno. Racine en- 
cerré en la mesura de sus alejandrinos incompara- 
bles las pasiones de los héroes de Euripides, hijos 
de dioses. Y aunque humanizo6 a las personas tragi- 
cas, realizando un portento de realismo psicolégi- 
co, sus hérves eran los mismos héroes griegos de 
cuna mitologica: Fedra, Hipélito, Teseo. Esto le 
maravillaba a Lemaitre. Cémo Racine—que en 
su tragedia mezcla el paganismo con el cristianis- 
mo—al rejuvenecer a sus personajes conserva in- 
tacta su genealogia y todos los detalles de la anti- 
gua leyenda? éPor qué—se preguntaba el critico- —- 
esta Fedra cristiana del siglo xvit es la hija de Mi- 
nos y de Pasifae y nieta del Sol? 

Unamuno no toma de la fabula mitolégica sino 
la esencia humana de las pasiones, y la vierte, her- 
vorosa, en el barro corpéreo de hombres y muje- 
res de nuestros dias; acaso Fedra Gonzdlez y Pe- 
dro e Hipélito Pérez. Pero no por ello pierde su 
entranha y su estructura de tragedia cldsica. En 
Euripides, la diosa Venus, enojada por el desvio 
del casto Hipdlito, consagrado al culto de Diana, 
enciende en Fedra la irrepresable pasién incestuo- 
sa por el hijastro, La Fatalidad divina de la tra- 
gedia pagana de Grecia, térnase Fatalidad huma- 
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na en la tragedia espafiola y cristiana de nues- 
tros dias. Es la ciencia Ja que define esta fatalidad 
como un estigma patolégico, como una poderosa e 
ineontrastable Jey de herencia. Nuestra Fedra es 
neurocardiaca. Tanto monta. éAcaso no es éste un 
modo de venganza de la Venus de ahora, que con 
destemples de nervios y morbosos incendios de la 
sangre cobrase sanudamente del cohibimiento © 
de] derroche de amor de un ser humano en genera- 
ciones sucesivas? 

No se busque en la tragedia de Unamuno esa 
realidad subalterna y episddica tan convencional 
en la dramatica de esta €poca, que con arrequives 
de detalles pretende en vano encubrir el hueco de 
lo sustancial. Su realidad es de orden superior. Jue- 
gan las pasiones desnudas y esquemAéticas, sin ac- 
cidentes que las diviertan de su combate. El pro- 
blema de ainor se presenta con escueta sencillez. 
Fedra le cuenta a su nodriza la lucha de su espi- 
ritu, y desde aqui la accion corre rapida por el cau- 
ce preciso. Pero la heroina de Unamuno—en esto 
se diferencia de la madrastra de Euripides—no se 
vale de tercero para declarar al hijastro el fuego 
incestuoso. Se lo revela de boca a boca, casi abra- 
s4ndole con su aliento, brutalmente, patolégica- 
mente. Para rechazar el torpe deseo, Hipédlito es 
uno: gentil y cristiano. Fedra le acusa; pero al 
cabo—no en balde Unamuno escribe veinte siglos 
después de haberse humanado el divino vocero de 
la doctrina de la Caridad y el Perdén—en la hora 
suprema, confiesa su culpa y su mentira para la 
liberacion del espiritu. Quiz4s pueda reprocharse- 
le a Unamuno la falta de «coro», que es el nexo 
de los héroes con la realidad exterior, lo que ex- 
presa el pensar y el sentir comtin del momento. 
Hay apuntaciones de él en la figura del médico 
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_ —mis bien voz expresiva de la Fatalidad—, en la 


nodriza y en la doncella de Fedra. Claro que, den- 
tro de la sobriedad preestablecida por el dramatur- 
go, deben bastar estas estrictas pinceladas. La gso- 
briedad acaso impide en ocasiones percibir clara- 
mente las reacciones espirituales de los personajes. 
Racine, en esto, se lleva la palma. Todos los mo- 
vimientos de Fedra se hallan, finalmente, desentra- 
hados en la tragedia galica. 

Los que suponian en Unamuno—dado su habito 
de ensayista—falta de ponderaci6n y medida, se 
han visto chasqueados. La técnica teatral triunfa 
en esta arquitectura de absoluta sencillez, pero sin 
vanos ahadidos ni torpes ensambladuras. No hay 
cauce para la vena retérica, sino para la pasién 
desnuda: es el esqueleto con el pellejo preciso de 
la palabra. 

El] drama _ pseudohistérico nos lo dié a conocer 
nuestra insigne Maria Guerrero en Ja noche de su 
beneficio. Tittlase La vidriera milagrosa. Don Luis 
Fernandez Ardavin es, en su produccién dramatica, 
a modo de mariposilla de Ja Historia: le atrae la 
esplendente luz de los hechos pasados, gira alocado 
en su toro, y a la postre en ella perece, quema- 
das las alas del poeta. La pobre mariposa cumple 
una ley inexorable de su vida; pero el hombre, rico 
de su albedrio; el vate, libre en el campo, sin cotos 
de la fantasia, épcr qué revuela sin precaverse en 
zona de tanto peligro? Nada le obliga al poeta. El 
espolazo lirico halla en todo punto Jos ijares sensi- 
bles de un «Pegaso» sin freno. En el deleitable plan- 
tio de la fabula no hay guardianes hoscos que le 
impidan cortar las flores mas raras y bellas. Las 
criaturas nacidas de su antojo pueden vivir fuera 
del espacio y del tiempo. iA qué, pues, ese empefio 
suicida de ligarse con la realidad histérica? Dicho 
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lisa y llanamente, en locucién familiar: Por qué 
el senor Fernandez Ardavin se mete en camisas 
de once varas? 

Dejara en su huesa al condestable de Castilla don 
Pedro Hernandez de Velasco, el arquitecto—medio 
aleman, medio burgalés—Simén de Colonia, el ar- 
tista borgofén, Felipe Vigarni, y nada perdiera 
con tan discreta abstencién su traza dramatica. 
Para lo que ocurre en La vidriera milagrosa no es 
necesario plantar en la corteza terrestre de Bur- 
gos, y en las postrimerias del siglo xv, figuras de 
efectividad corpérea en aquel caserio y en aquella 
centuria, puntualmente registradas por historia- 
dores y cronistas. La evocacién histérica tan sdlo 
puede admitirse con una gran escrupulosidad y un 
fervoroso respeto. 

Desde La dama del armijfio, el sefior Fernandez 
Ardavin emplea e] mismo procedimiento en sus 
ficciones escénicas, que pudieran muy bien califi- 
carse de calabriadas teatrales, con su mezcla de 
vino tinto y espeso de la realidad y el ligero y do- 
rado de la fantasia. El jarope acaso seria de gus- 
to, de no hallarse aguado el caldo rojo y con no- 
torias adulteraciones el jugo de oro: amafada la 
historia; de tépico y vulgar la poesia. No le es da- 
ble al dramaturgo poner freno ni rebozo a su egois- 
mo de progenitor. Echa a refir, como quien dice, 
los hijos de su numen con los ciudadanos efectivos 
de otros tiempos, y, claro est4, pertrecha a los de 
casa de todas las virtudes y excelencias a costa de 
Ta nobleza, fama y hombria de bien del personaje 
hist6rico. Porque el sefor Fernandez Ardavin no 
se limita a exhumaciones episédicas, fruto casi 
siempre de un prurito patriético y literario, sino 
que constrife a los condestables y a los artifices, 
de paso cierto por la tierra, a chocar en sus pasio- 
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nes y afectos con las criaturas de su antojo de poe- 
ta. Y asi incurre en difamaciones postumas, en 
verdad lamentables. 
Veamos. Para que Rodrigo de Iilescas—el joven 
maestro vidriero de la flamante fébula—triunfe de 
todo y de todos, en la pintura vitrificada y en la 
vega granadina, luchando con el infiel, qué nece- 
sidad tenia el dramaturgo de contraponerle, como 
envidioso adversario y rival en amores, al célebre 
borgonén Vigarni (artista que llevé a Burgos las 
nuevas formas del Renacimiento italiano) y pin- 
tarnoslo felon, cobarde y mal caballero? Atribuir 
gratuitamente tan malas cualidades y tan perver- 
sas acciones al artifice—bueno, leal y honrado 
mientras no haya prueba en contra—, no nos pa- 
rece delicado. Quizds piensa el sefor Ardavin: «A 
los cien anos todos calvos», y acaso por ello se de- 
cide a encasquetarle a Vigarni la peluca con la 
abundancia y el color de pelo que le viene en ga- 
nas. En nuestro admirado poeta es éste antiguo 
achaque. Ya en La dame del armifio le colgé6 al 
Greco vulgaridades de critica de arte moderno y 
le atribuy6é al buen sevillano Luis Trist4n—disej- 
pulo del cretense injerto en toledano—acciones no 
muy correctas. éNo seria doloroso que, transcurridas 
cinco centurias, un poeta, seducido de la aureola 
del sefior Ardavin (cuyo nombre, sin duda, regis- 
trara la historia literaria), sacara de su sueno al 
autor de La vidriera milagrosa y nos lo pintara 
héroe de una descabellada fantasia escénica, como 
participe de un robo o autor de un crimen? 
Shakespeare y Lope estén Ilenos de anacronis. 
mos. Cierto. Pero en el inglés, como en el espanol, 
el anacronismo es accidente y no sustancia. Queda 
anegado por el interés vivo de Ja acci6n, por el] en- 
cendido aliento de lag pasiones dramaticas, por la 
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textura humana y vigorosa de los caracteres. En 
La vidriera milagrosa, donde no hay nada de esto, 
la referencia histérica es lo sustancial, y asi, por 
fuerza han de notarse con mas relieve los errores 
cometidos. Y nos preguntamos: éPor qué en el ano 
1491, es decir, un afio antes de su muerte, acaecida 
a los setenta y siete de edad, el condestable de Cas- 
tilla se nos muestra como castellano afin joven y 
Simén de Colonia aparece como viejo decrépito? 
iPor qué el condestable, que murié tres anos an- 
tes de hallarse concluida la célebre capilla de su 
nombre, inaugura el rito en ella (por cierto con 
miisica de charanga, como en los establecimiento: 
comerciales de nuestra época) y comete la descor- 
tesia de no llevar a ceremonia tan solemne a su mu- 
jer, dona Mencia de Mendoza, hija del poeta de 
las «serranillas», que, tanto como su esposo, hubo 
de interesarse por la magnifica labra de Simén de 
Colonia? Advertimos que las preguntas se enre- 
dan por sus cabos como Jas cerezas, y optamos pru- 
dentemente por cortar el hilo de la ristra. 

La nueva produccién es débil en extremo. En al- 
gin pasaje del primer acto fulgura alguna gema 
poética de buen oriente; quizds la andadura de los 
romances tenga a trozos buen aire castellano. Todo 
lo demas—especialmente las quintillas—es abalo- 
rio de poca estima. Los versos de arte mayor, en 
la salutacién de Simén de Colonia a los artifices, 
companeros y discipulos, sendlanse por su desma- 
yo e infelicidad. Hay impropiedad en el giro .y en 
el vocablo. 

En la insigne Maria Guerrero, nuestra filtima y 
mejor tragica, el ptiblico celabré6 con fervorosos 
aplausos Ja figura histérica de Ja actriz. 


/ 


ia ~“ ‘ a ae 
q Nar. 
‘me ee) a ae ee 
re v 5 +, 3 wi - 
ref } 
Ba 2h 3 pon 
wo yet, 
4 ‘ P 4 aay 
= ‘ 4 eat 
a gts ry 
a 7% ray 
sf 
» Lt 
ht | 
a 
' . 
; i 
— 
: 
‘ 
‘ 
/ 


TEATRO POETICO Y TEATRO EN VERSO 


En lo que actualmente se denomina teatro poé- 
tico—nos referimos, por modo exclusivo, claro esta, 
a la produccién contempordnea—no siempre com- 
ciden y emparejan el concepto intrinseco de poe- 
sia y la formal vestidura del metro, mAs o menos 
abundante y feliz en las inflexiones musicales del 
ritmo—amplio, grave, célere, gracioso—y en las 
rimas o cabos de asonancia y consonancia. Muchas 
veces, Ja inexistencia o la frustracién de lo sus- 
tancialmente poatico, inténtase en vano disimular 
con el sonsonete del verso. Expediente de dudosa 
eficacia, ya que en la cara de un muerto no puede 
fingirse con gayos tonos de artificio la lozana colo- 
racién producida por el riego caliente y vivo de la 
sangre. De aqui Se infiere que teatro poético y tea- 
tro en verso no son términos sindnimos, aunque de 
ordinario la gente lega propende a confundirlos 
y unificarlos en su contenido y significacién. 

A nuestro juicio, es un error creer que la poe- 
sia estribe en la metrificacidn del lenguaje, y que 
una obra dramAtica pueda defenderse con las ga- 
las, los afeites y los arrequives de un lirismo mnu- 
sical y pomposo. E] tiempo, vencedor de todo, maes- 
tro y padre de Ja serenidad y de la templanza, ta- 
miz seguro y definitivo, apoya nuestra conviccién, 
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No cabe, con todo, desconocer, aparte su condi- 
cién adjetiva de medio formal, el singular presti- 
gio, la calidad sustantiva de lo escandido y metri- 
ficado. Placenos, a este propésito, orear unas fra- 
ses de fray Francisco de Avila que se contienen 
en la epistola expositiva y comendaticia, endere- 
zada al cardenal de Espana, Francisco Jiménez 
Cisneros, de su obra La vida y la muerte: «Va, se- 
hor prudentisimo, la obra en metro y no en prosa, 
porque el verso (a juicio de los que bien sienten 
y son de é] capaces) es mas sentencioso, compen- - 
dioso, sabroso y apacible; mds vivo, mas atractivo, 
de mas sutileza, de mas lindeza, de mas eficacia, 
de mas audacia, de mas incitacién, de mas impre- 
sién y perpetuidad para quedar mas afijado en la 
memoria de los lectores», ete., etc. El padre fran- 
ciscano daba en la yema en lo concerniente a las 
excelencias del metro. No creemos que puedan 
anadirse otras virtudes a las tan puntualmente 
enumeradas en el parrafo de la cita. 

Ciertamente que no nos hallamos en un nuevo 
siglo de oro de la dramaturgia hispana. Lope no 
cede el paso’ a Calderén 0 a Tirso, ni Alarcén al- 
terna con Moreto; pero Jseria justo olvidar o des- 
defiar el esfuerzo realizado por algunos poetas es- 
panoles en la temporada Ultima para la consolida- 
cién de nuestro teatro en verso? Logrado o des- 
graciado el intento, no es Parva cosa blandir el 
lanz6n quijotesco de las rimas en un ambiente 
dramAtico de mercantilismo trapal6n, donde los 
mereaderes unos a otros se roban los Viejos tru- 
os, las gracias prostituidas, los chistes en caden- 
te senectud. A don Fduardo Marquina, como eul- 
tivador de la dramatica, se le debe, en primer tér- 
mino, el renacimiento o resurreccién del teatro 
poético. Suyos son los primeros pasos aventurados 


APOSTILLAS A LA ESCENA 253 


en el camino, nada facil ni andadero, de empalmar 
la escena poética de hogano con la castiza tradi- 
cién espanhola. Marquina goza de una justa esti- 
macién honrosamente ganada en el mundo de las 
letras. Su actividad creadora no se constrife en 
un solo género dentro del arte literario. Aguijado 
de inquietud espiritual, abarea con capacidad y 
soltura muy diversas maneras y formas expresi- 
vas, y, ya en la narracién novelesca, ya en la li- 
rica, ya como ingenio dramatico, su labor le ha 
conquistado lauros y provecho. Como poeta, perte- 
nece a esa generacién que ha ondulado y alteado 
hasta convertir, si no en montana gigantesca, cuan- 
do menos en grato alcor florido, el Ilano vulgar y 
desesperante de una lirica empobrecida desde la 
muerte del cantor de Granada. Como dramatursca, 
es hoy 1 trentenedcr mas ccnspiero de nuestre 
teatro en verso. En su cultivo le dan la primacia 1a 
perseverancia de los afios y el temple de la inspi- 
racién. No haya para nadie ofensa con el inocente 
otorgamiento, por nuestra parte, de este laurel 
més alto. En la floresta de Ja poesia dramatica pue- 
den albergarse innimeros pajaros cantores. Y para 
todos dard coronas y Jéureas el Arbol de Ja hoja 
perenne, amarga y gloriosa a quien no ofende el 
rayo. El camino es andadero para quien marcha 
con espuela de idealismo. Cierto que no le falta ni 
cantizales A4speros, ni recodos de sombra; pero po- 
see, en cambio, claros de sol y recuestos mullidos 
y fuentecillas deleitosas. 

En 1922, don Eduardo Marquina ha dado a la 
escena dos producciones de clasificacién distinta: 
la tragedia Hbora—ya conocida del publico argen- 
tino—y la comedia poética titulada El pano real, 
suceso quizd el mds perduradero y rotundo de los 
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alcanzados por el autor desde los buenos tiempos ‘ 
le En Flandes se ha puesto el sol. 

Al remontar el curso de la historia, el poeta ha 
escogido, como asiento para la fabula de su trage- 
dia, la bravia regién de los cAntabros, donde una 
gente A4spera e indomefable eludia, con pertinacia 
y brio jam&s sojuzgados, el yugo de la Roma im- 
perial. No ignora el espectador docto, y sin duda 
presiente o adivina el espectador lego, los riesgos 
y dificultades que entrafia una labor de tal indole. 
El ademan de don Eduardo Marquina afrontando 
la remota edad de la dominacién romana en el sue- 
lo espafiol es de gailardia notoria. éPero ha conse- 
guido el dramaturgo Jo que, al fiuir de la fabula, 
logran parcialmente el lirico abundante e impe- 
tuoso y el épico robusto, troquelador de exergos 
de medalla? De sobra sabemos que el senor Mar- 
quina no ha pretendido forjar una tragedia his- 
t6rica con intervencién de personajes de vivo y 
puntual recuerdo en narraciones y crénicas de in- 
discutible autenticidad. E] poeta se ha constrenhido 
a edificar en los vagos aledafos de la Historia, a 
utilizarla tinicamente como fondo de realidad para 
bordar en ella con hebras de fantasia una accién de 
tragedia. Pero, en todo caso, la psicologia de los hé- 
roes fingidos debe ser hermana y pareja de la psi- 
cologia de los héroes reales, y las hebras de lo su- 
positicio e inventado de idéntica calidad y del mis- 
mo tono que cafiamazo de Jo remoto redivivo, Y 
cuenta que no influyen para nada en nuestro jui- 
cio esertipulos de historiador ni remilgos de ar- 
queélogo. 

Es dificil, si no imposible, que el espiritu del 
espectador de nuestros dias, un tanto desasido del 
sentimiento histérico, se decida a interesarse por 
las primitivas y fieras vicisitudes de su raza. Re- 
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quiérese para ello, de parte del poeta, un tauma- 
turgico poder de dramatizacién, un don especia- 
lisimo que logre concretar especificamente en una 
individualidad de pasién caliente y humana la psi- 
cologia genérica de una familia, de una casta o de 
un pueblo, Demds de esto, en Ebora no se realiza 
esa anhelada y feliz fusién de lo lirico y lo dra- 
matico, que constituye el rasgo diferenciador y ca- 
racteristico de lo netamente trdgico. Remontar el 
vuelo con impetu aquilino y cernerse en las subli- 
midades de la tragedia no le es dable a todo pdja- 
ro cantor, siquiera sea muy noble su propésito y 
muy exquisito su canto. Se requiere vista pers- 
picaz, fuerte musculatura, recio impulso. No es la 
tragedia arlequin de lo lirico y lo dramatico, sino 
lograda fusién de estas dos esencias, colores y mo- 
dalidades en tan dificil género. Al autor de trage- 
dias no le basta delinear la espiritualidad de sus 
personajes, conocer los intimos méviles que los in- 
ducen al bien o al mal y simpatizar alternativamen- 
te con su expresién psicolégica. Es preciso, ade- 
mas, ya creados los caracteres, que el creador se 
constrina en una impersonalidad inquebrantable, 
y asi, las personas de la fdbula, afirmadas en la 
realidad, sin que el autor las guie, chocaran con 
sus pasiones y afectos, procediendo en todo caso 
conforme a Ja determinante del espiritu, ya sen- 
tada y establecida. 

Lo mejor de Ebora hallase en Ja noble prosapia 
de su vestidura ritmica. El verso corresponde a la 
calidad del sentimiento que expresa. Sin la gala 
pomposa de las rimas, vario en su andadura, es 
Aspero e hirsuto; suena a piedra y a hierro. A ve- 
ces se matiza y colorea de pagana sensualidad liri- 
ca; pero presto se torna a su aire épico, recobra 
su acento de epopeya. E] poeta no persiste en un 
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metro, ni, dentro de él, en idéntica acentuacién. 
Flexible y suelto, empareja endecasilabos yam- 
bicos y anapésticos o de gaita gallega; une en el 
mismo relato, dentro de la misma frase o periodo 
gramatical, endecasilabos, dodecasilabos, heptasila- 
bos y pentasilabos, logrando a veces la expresi6n 
lapidaria., 

El pavo real posee medula de poesia y contex- 
tura dramatica muy diferentes. Al dar plasticidad 
escénica a su fabula don Eduardo Marquina, ha 
recordado seguramente aquella sentencia que Don 
Quijote pronunciara en casa del caballero del Ver- 
de Gaban—aquella casa, ancha como de aldea, con 
las tobosecas tinajas a la redonda del portal—entre 
las muchas cortesias y discreciones que alli hubc 
de pasar con el bondadoso hidalgo manchego y su 
hijo, el poeta: «La poesia, a mi parecer, es como 
' una doncella tierna y de poca edad, y en todo ex- 
tremo hermosa, a quien tienen cuidado de enri- 
quecer, pulir y adornar otras muchas doncellas que 
son todas las otras ciencias, y ella se ha de serviz 
de todas y todas se han de autorizar con ella.» Esta 
vez, la. doncella casta y hermosa, sin mengua ni 
detrimento en su hechizo fisico ni en su primor es- 
piritual, ha requerido la ccoperacién de sus_her- 
manas: la Pintura, la Mdsica, la Danza. Y, con so- 
licitud fraterna, el pincel le ha prestado el color 
y la linea de su ornato decorativo, y el ritmo musi- 
cal sus cadencias de dulzor apasionado, y el baile 
la gentileza de sus actitudes, giros y escorzos. Cla- 
ro es que el afeite y pulimento adjetivo de estas 
artes no le afiade al poema de la palabra belleza 
sustancial ni perduradera. Pero el encanto fugaz 
que esta comunidn de artes produce, de momento 
se logra, y este fin de inmediata accién sobre el 
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publico es, acaso, el primordial adjetivo de todo 
autor dramatico. 

No conocemos la leyenda o leyendas indias, rafz 
primera y manantial de origen de la inspiraci6n 
escénica de don Eduardo Marquina. Si la obra tie- 
ne su pensamiento y traza concretamente expre- 
sados en alguna narracién de la antigtiedad indi- 
ca, o Sencillamente se trata de un caso usual de 
contaminaci6n literaria producido por lecturas de 
fabulas o cuentos orientales, es cosa que no nos 
incumbe, asi, de pasada. Quédese su investigacién 
para eruditos venideros. Sélo apuntaremos que, 
acaso por la personalidad tan espafiola de nuestro 
poeta, la fabula no revela en su realizacién rasgo 
ninguno que delate el cardcter indico del poema. 
Caracteriza a la literatura india una gran senci- 
llez en el pensamiento y estilo, pureza infantil en 
sus colores elementales, parquedad de verbo y au- 
sencia de metdforas. Y El pavo real, iqué es sino 
fausto y opulencia, haz metaférico y torrente de 
imagenes y epitetos, vario y desigual en su curso; 
aqui, mds en remanso lirico; all4, mAs impetuoso 
y bravo en su empuje dramAatico; pero quizd en- 
volviendo y arrastrando en sus ondas algunos pe- 
druscos y cascotes de la orilla que endurecen, cor- 
tan y de stibito enfrenan la graciosa musicalidad 
de su canto? Espanol, muy espafiol; pero més cer- 
cano de] jardin de Zorrilla que del huerto de Lope. 

La obra, escénicamente, se halla conducida con 
una habilidad que supone un adelanto en el modo 
constructivo de su autor. Si en su vena ensustan- 
ciada de poesia no logra infiltrarse la esencia dra- 
mAatica, es lo cierto que muchos de sus pasajes 
ofrecen, sobre la vaga emocién poemAatica, un aci- 
cate mais agudo de interés humano. Lo que alli se 
dice del amor, del olvido, de la caducidad y fugaci- 
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dad de la vida, son t6picos alumbrados en los pri- 
mitivos manaderos de la Humanidad; agua que co- 
rre desde las pdginas biblicas hasta la gustosa 
poesia de El pavo real, el largo curso al través de 
los fildsofos de la antigtiedad clAsica, sagrada y 
profana, y de los moralistas de la Edad Media, en 
todas las razas y religiones. 

Poeta de hornada o cochura mas reciente, don 
Luis Fernandez Ardavin hallase cronol6gicamente 
en relacién con el senor Marquina, cuyos pasos 
sigue, como un hermano menor respecto de un her- 
mano mayor, avezado y experto, que, por razon de 
la edad, le precede en el camino de su arte. Con 
dos obras ha contribuido el flamante dramaturgo, 
durante el ano 1922, al teatro en verso. Son éstas 
La dama del armino, drama en cuatro actos, juz- 
gado por el ptblico bonaerense antes que por el 
publico madrileno, y e! folletin escénico en cinco 
capitulos titulado Hl doncel roméntico, pieza inau- 
gural de la actuacién artistica del ilustre matri- 
monio Guerrero-Mendoza. 

No sera necesario insistir en la opinién que nos 
merece el drama. Con La dama del armifo alzése 
una vez mas victoriosa sobre el proscenio la forma 
poética de tradicién en nuestro teatro clasico, pré- 
diga de prefulgentes y sonoras rimas, un tanto des- 
pilfarrada y perisolégica en su abundancia de ver- 
bo; corrié de nuevo por el cauce dramAtico, con 
rapida fluencia, una vena rica en vocablos grata- 
mente eufdnicos, graciosamente entreverada de gi- 
ros arcaicos y de palabras novisimas. A los repa- 
ros que una critica minuciosa pudiera oponerle, se 
adelanta el senor Fernandez Ardavin reconociendo 
sus deslices anacrénicos. No les concede importan- 
cia ninguna. Y en rigor, écabe exigir al dramatur- 
go la veracidad, la puntualidad y el escrtipulo: que 
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mo jamas refrené la encabritada y nerviosa rebel- 
dia de su «Pegaso» arrollador de preceptos y nor- ; 
mas. Y si los eruditos andan a la grefia por la parti- ne 
da de bautismo de un pintor o de un vate, y dudan 

v cabildean y rectifican periédicamente la atribucién 

de un cuadro o de un soneto, éno serA cruel, y so- 

bre cruel de dudosa justicia, imponer el castigo de 

nuestra tacha al poeta dramdatico por considerarle 

incurso en flagrante pecado de paracronismo? 

Para dar fuerza e intencién al ambiente, el poe- 
ta allega y retine elementos dispersos, y desde lue- 
go un poco anacrénicos; suma en su paleta gusto- 
sos colores de tiempos y generaciones distintas, y 
los aplica sin previa seleccién, fiando mds en el 
recargo del tono que en la justeza del toque. El 
procedimiento ofrece peligros muy graves, y no es 
el mas remoto de ellos que la pincelada se trueque 
en chafarrinon. 

El dramatismo del tema judaico—tinico temblor 
y aliento tragico latente en el poema escénico—ha- 
llabase agotado desde kos tiltimos afios del siglo xv, 
desde que los Reyes Catélicos decretaron la ex- 
pulsié6n de los hebreos. Durante la anterior centu- 
ria fué dolor vivo y tragedia renovada. So color de 
piedad, pero con oculta codicia de sus bienes, perse- 
guianlos los cristianos. Emplazada la intriga en 
tiempos de Felipe II, no podia adquirir la tempe- 
ratura dramatica que hubiera aleanzado en la épo- 
ca de Enrique III, Juan W y Enrique IV, cuando 
el arcediano de Ecija enviscaba el celo de los cris- 
tianos envidiosos del lucro judio, y el inflamado 
verbo de Vicente Ferrer lograba millares de con- 


versos y las turbas desmandadas irrumpian en la 
iglesia mayor de Jaén para dar muerte en las gra- 


das mismas del altar al condestable de Casiilla, Mi- 
guel Lucas de Iranzo, tachado de judaismo. En la 
Toledo del segundo de los Austrias el celo inquisi- 
torial empledbase contra los moriscos-—sometidos 
de grado o por fuerza—contra la sospcchosa fe de 
humanistas, juristas y tedloges, acusados de conta- 
minacién de la herejia luterana. El judio era cosa 
pasada. 

El doncel romdntico se vresta a no. pocas consi- 
deraciones, concernientes las unas a su médula y 
sustancia; atanaderas las otras a su realizacién y 
logro escénicos. Muchos de los reparos que nos su- 
giere la flamante pieza se atentian, desvanecen y 
borran si nos constrenimos a juzgarla dentro de su 
clasificacién especifica del género: folletin dividido 
en capitulos. La turbia ascendencia literaria, la 
mezclada calidad del folletin—de forma narrativa 
en su condicién de origen—legitiman bajas alea- 
ciones que no consienten el metal noble: de los géne- 
ros mas puros. Tratarase de una tragedia al modo 
clasico, de un drama de cepa romantica o de una 
reconstruccién histdrica de época precisa, y muy 
otro habria de ser nuestro juicio. 

La explicita aspiracién a lo romantico de este 
Doncel nos plantea automaticamente un _ proble- 
ma que ha empefiado a investigadores y eriticos li- 
terarios en vivos y Asperos debates durante casi 
una centuria. 4Ha existido o no ha existido el ro- 
manticismo en Espafia? Desde luego puede afir- 
marse que la revolucién espiritual y politica que 
significa el romanticismo, nacido con Rousseau en 
Francia, no consiguié salvar la barrera pirenaica. 
Del romanticismo literario llegaron a nosotros al- 
gunos ecos y resonancias. Mejor dicho, el ejemplo 
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extrano nos sirvi6 de estimulo para iniciar un re- 
torno a nuestra escena clasica; que, al fin y al cabo, | 
en Lope, en Calderén y en Tirso hallanse, con fres- 
cura perenne, formas y modos romanticos: tales son - 
el punto de la honra, la orientacién hacia la mate- 
ria épica para extraer de sus cantos héroes na- 
cionales a quienes ungir y glorificar, el cultivo de 
lo accesorio pintoresco, la comunién con la Na- 
turaleza. Si no en lo esencial, cuando menos en lo 
adjetivo, en la traza y arreos, el teatro espanol 
fué romantico desde sus albores. 

Esta vez el sefior Fernandez Ardavin no mue- 
ve, dentro de la arquitectura de su fdbula, como 
en La dama del armino, personajes rigurosamente 
histéricos. La contextura espiritual de sus criatu- 
ras, hijas de la libérrima fantasia del poeta, no ha 
de someterse a cotejo ni a compulsa con modelos 
de todos conocidos. Tanto mejor. Asi, una critica 
escrupulosa no podrad echarle en cara impropieda- 
des y anacronismos cometidos en la caracterizacién 
y expresién psicolégica de sus héroes. Lo tinico de- 
lineado con trazo histérico en el ambiente. El to- 
que no siempre es el justo, ni el color el preciso; 
pero, a la postre, el dramaturgo consigue el perfil 
tragico de Larra, cuya sombra suicida ha de impo- 
ner al flaco espiritu de Ariel—el protagonista—la 
pedagogia de la pistola. 

Lo patético del conflicto planteado en el folletin 
escénico tiene un antecedente humano en la vida 
de Ninon de Lenclos. La célebre cortesana, como 
la Carmen Sevillano de El doncel romdntico, apurd 
la amargura inmensa de verse requerida de amo- 
res por su propio hijo. f'n ambos casos—en el de 
la realidad y en el de la ficcidn—sélo la muerte 
puede enfriar, piadosa, Ja llama carnal de un amor 
incestuoso. 4Es necesario decir que ni el uno ni el 
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otro hijo sabian que era madre suya aquella mujer — 


que les inspirara la pasién funesta? Hay, no obs- 
tante, diferencias en el desenlace del suceso real 
-y del fingido. El hijo de Ninon de Lenclos, noti- 
cioso de la verdad terrible, se atraviesa el pecho 
con la espada sin mas dilaciones ni moratorias. El 
romantico Ariel no se decide a cortar de stbito el 
hilo de su vida; saborea secretamente el amor ver- 
gonzoso, y cuando el pistoletazo de Larra se le im- 
pone como una norma, en los ojos del suicida, mo- 
ribundo en brazos de su madre, brilla un destello 
de la llama de los sentidos. 

La vehemencia dramatica del caso humano, que 
el poeta encauza en la forma artificiosa de un fo- 
lletin, requeria, a nuestro juicio, la arquitectura 
ponderada y escueta de la tragedia clasica, si el con- 
cepto materialista, derrocador de una moral mile- 
naria en la vida de la Humanidad, no se arriesga- 
ba a conducirla por los derroteros del naturalismo. 
Lo narrativo, cualidad peculiarisima del género fo- 
lletinesco, se injiere con demasiada frecuencia en 
la accién dramatica. Cierto que no para sustituir 
a la accién, pero si para distraerla y suspenderla, 
con notorio perjuicio de la sobriedad y el interés. 
Estos entreverados narrativos pueden darse por 
buenes, ya que ellos preparan en los primeros actos 
el escape lirico de una vena copiosa y filgida que 
nos regala con el aire gracioso de sus ritmos y la 
brillantez y sonoridad de sus rimas. 

La poesia llega al proscenio en alientos breves, 
en rdfagas huideras. Pero aun asi purga y mundi- 
fica los escenarios danados de torpeza y chabaca- 
neria. 


LA ANECDOTA HISTORICA 


Si cualquier deleitante de la escena, por ventu- 
ra estimulado de prurito de la erudicién, se lanza- 
ra a registrar la coleccién de obras teatrales pu- 
blicadas en la «Galeria dramdtica» durante los anos 
que corren desde 1830 a 1850, es decir, en el pe- 
riodo del romanticismo espanol, seguramente que 
habria de encontrar en ella muchedumbre de co- 
medias y dramas con base y raiz en la historia. No 
conocemos ningtin estudio histérico critico de nues- 
tro teatro que examine, siquiera sea por modo so- 
mero, las trazas y asuntos de esta exuberante pro- 
duccién. Y es lastima, pues seria curioso en extre- 
mo ver como los dramaturgos de este vicenio ro- 
mantico revolotearon en torno de las bellas y fra- 
gantes flores del romancero y de las crénicas; los 
mas, a la manera de moscardones baldios, rezon- 
gadores superfiuos en rimas y metros; los menos, 
como industriosas abejas, labranderas de la miel 
dramatica. Cernida esta época de la dramaturgia 
por el sabio harnero del docto y el gusto voltizo de 
las audiencias teatrales, resulta exiguo el grano 
ensilado en la panera secular y muchas las gran- 
zas y aechaduras arrebatadas por el viento muda- 
ble de Jas modas literarias. 

Son pocas las piezas de aquel tiempo pasado que 
aun logran, de tarde en tarde, la vivificacién escé- 
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mica: Don Alvaro o La fuerza de slmo, del duque 
de Rivas; Los amantes de Teruel, de don Juan Eu- 
genio Hartzenbusch; Hl zapatero y el rey (la se- 
gunda parte, no la primera), y Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla. Algunas, muy representativas de la 
época y del género, verdaderos cipos y jalones del 
quebrado y revuelto camino romAntico, tales como 
La conjuracién de Venecia, de Martinez de la Rosa; 


el Macias, de Larra; la Elena, de Bretén de los He- 


rreros (las tres de 1834), y El trovador, de Garcia 
Gutiérrez, de 1836 (suceso el mds coruscante, cla- 
moroso y expresivo; algo entre nosotros como el 
Hernani en Francia), no corisiguen animar su frio 
empaque de dato histérico con el torrente vivo de 
la sangre en la encarnacién escénica. Los espanio- 
les de estos dias conocen las escenas terrificas del 
drama de Garcia Gutiérrez cantadas en italiano, 
merced a la musica de Verdi y al do de pecho de los 
mas arriesgados divos de la épera. Pero, aparte 
estas contadas excepciones, icudnta truculencia dra- 
matica, historia tergiversada o desaforada fanta- 
sia, hundida para siempre en la misma editorial 
de la coleccién a que aludimos! 

En las salas de nuestro Museo Nacional de Arte 
Moderno se exhibe un cuadro muy bello que, por 
su autor y por su fecha, se corresponde con este 
periodo literario del romanticismo. Es un 6leo del 
sevillano Antonio Maria Esquivel. Tiene el lienzo 
apareado interés pictérico e iconografico. La refe- 
rencia del catélogo nos dice: «Grupo de poetas con- 
tempordneos»; pero el vulgo visitador del Museo 
lo conoce por el cuadro de «Los romanticosy. Re- 
presenta el estudio del propio ! squivel, que se ha 
retratado en el centro de la composicién a la vera 
de un caballete con su Jienzo—en una mano la pala 
y en la otra el pincel—aparejado para cumplir su 
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oficio. Palido y romantico, con el indumento tipico 
de la época, muy cerca del pintor, hallase el poeta 
Zorrilla. Se le figura leyendo uno de sus poemas. 
En la mano siniestra—el brazo pegado al pecho— 
mantiene las cuartillas; el pulgar de la mano dies- 
tra busca refugio y sostén en el bolsillo del panta- 
l6n. En su torno, repartidos habilmente por la es- 
tancia anchurosa, sentados los del primer término, 
en pie los del fondo, varios y distintos en la expre- 
sién, en la actitud y en el arreo (alli el habito ecle- 
sidstico de don Juan Nicasio Gallego, el pantal6n 
franjeado de oro de Ros de Olano, la chaquetilla 
roja de htisar de Juanito Pezuela, la levita color 
pasa de Ventura de la Vega, el impecable frac azul 
de Juli4n Romea), los poetas contemporaneos del 
vate lector escuchan sus inflamados versos. El] du- 
que de Rivas y Espronceda, que no pueden escu- 
char al poeta hermano en su arcilla corpérea, asis- 
ten a la lectura en la imagen pictérica de sendos 
lienzos apoyados en sus caballetes respectivos. En 
el fondo del estudio, una puerta vidriera, entorna- 
da; a uno y otro lado de ella, pegadas a sus jambas, 
dos esculturas clasicas. Lienzos y copias' de cuadros 
antiguos pendientes de los muros. La luz, que vie- 
ne de la izquierda, penetra por un balecén con ma- 
deras de cuarterones. Pocos son los poetas que fal- 
tan en el corro. Hemos de agradecerle a Esquivel 
esta ingeniosa representacién plastica de los culti- 
vadores de una escuela: gustosa reptblica de las 
letras, donde, en amable democracia, se mezclan y 
confunden, los ingenios que han de lograr perdu- 
racién en la historia y los segundones que han de 
desaparecer, sin huella visible apenas, en un vuel- 
co de la moda literaria. Hoy, éiquién se acuerda de 
Luis de Valladaras, de Carlos Garcio Dondel, de 
Isidoro Gil, el infatigable arromanzador de obras 
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extranjeras? Y, sin embargo, figuran en el corro 
selecto de oyentes a la par de Quintana, de Hart- 
zenbusch, de Bretén de los Herreros. El pergenio 
més decididamente romantico es el de Gregorio 
Larrahaga. ZY qué sabemos de él? Nada interesan- 
te. Algtin ratén de biblioteca quiz4 nos diga de su 
espantable drama medieval Dona Jimena de Or- 
dénez, ya momia en la fosa comtin del género, En 
la pintura esquivelina, el rostro de Eusebio Asque- 
rino muestra atractiva singularidad. Aunque igno- 
remos su obra, nos liga a la persona un efluvio 
trascendente de sensibilidad romantica. De Asque- 
rino si sabemos que murié en el hospital, suerte 
reservada en Espafia a los poetas puros de todos 
los tiempos si, con prudencia y cordura, no se avie- 
nen a buscar como sostén de su lira la exigua sol- 
dada de un menester burocratico. 

El romanticismo en Espafia—como toda epide- 
mia—se ensanhd con los débiles: ellos solos fueron 
sus victimas. Los espiritus de buena constitucién 
repelieron su morbo y se asimilaron sus ventajas. 
No era mala cosa la vena realumbrada para refri- 
gerar, con una ablucién en su idealismo, la aspere- 
za y sequedad del realismo espafiol. De otra parte, 
la suscitacién romantica, despojada de su alhara- 
ca luctuosa de cementerios, mazmorras, brujas, be- 
lefios y pufales, sélo significaba para los nativos 
de Espafia una escuela que los haria retornar con 
mas ahinco a los ejemplos de sus mayores. Para los 
espafioles, en su entrafia, el romanticismo apare- 
ciaseles con la humanidad generosa del sereno Cer- 
vantes y el nervio y la dindmica del inquieto y 
frondoso Lope. Nosotros, que habiamos escuchado 
el clarin del Fénix de los Ingenios, 4pcudiamos repu- 
tar revolucionaria la trompa de Victor Hugo? El 
vate gdlico habia dicho en su prefacio al Cromwell 
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—credo romantico que irradiaba a los ojos de sus 
compatriotas «como las tablas de la ley sobre el Si- 
nai», segtin frase de Gautier:—: «No hay reglas ni 
modelos, 0, mds bien, no hay otras reglas que las 
leyes generales de la Naturaleza, que imperan so- 
sobre todo el arte y las leyes especiales que para 
cada compcsicién resulten de las condiciones de 
existencia propias de cada asunto; condiciones va- 
riables, externas, y que no Sirven mas que una 
- vez.» Esta era la teoria del francés Victor Hugo, 
realizada por el espafiol Lope de Vega con dos- 
cientos anos de antelacién. Los mismos hermanos 
Shlegel, gno abrevaron un punto su romanticis- 
mo germanico en el claro manadero de nuestro tea- 
tro del siglo de oro? 

Bajo el barniz del romanticismo importado, trans- 
floraba en el espiritu de los poetas nacionales su 
secular rebeldia contra todo lo que significara regla 
y precepto. Y el nuevo teatro no dejaba de tener, 
so capa de desorden, su formulario inconmovible 
y dictatorial. En 1830 inicidbase el romanticismo 
en nuestra escena, con el estreno de La conjura- 
cién de Venecia, por obra y gracia de un ingenio 
tan diplomatico, correcto y medido como Martinez 
de la Rosa. Pues bien; en 1839 ya el vate Zorrilla 
burldbase de las rutinas de la escuela en unas pa- 
labras que figuran al frente de la impresién de su 
comedia en tres actos y en verso titulada Cada cual 
con su razon, y que por considerarlas muy atana- 
deras a nuestro propésito y muy significativas en 
apoyo de nuestro aserto, nos decidimos a estampar 
aqui: «El autor de (aqui el titulo de la obra alu- 
dida), no se ha tenido jamas por poeta dramati- 
co. Pero, indignado al ver nuestra escena nacional 
invadida por los monstruosos abortos de la elegan- 
te Corte de Francia, ha buscado en Calderén, en 
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Lope y en Tirso de Molina recursos y personajes 
que en nada recuerden a Hernani y a Lucrecia 
Borja. Y, por si de estas sus creencias literarias se 
les antojara a sus amigos o a sus detractores se- 
halarle como partidario de escuela alguna, le acon- 
seja que no Se cansen en volver a sacar a plaza la 
ya mohcsa cuestién de «clasicismo y romanticis- 
mo». Los clasicos verdn si en esta comedia estan 
tenidas en cuenta las cl4sicas exigencias. La accién 
dura veinticuatro horas; cada personaje no tiene 
més que un objeto, al que camina sin episodios ni 
detenciones, y la escena pasa en la casa del mar- 
qués de Vélez. Los seficres romanticos perdona- 
rdn que no haya en ellos verdugos, esqueletos, ana- 
temas ni asesinatos. Pero aun puede remediarse. | 
Témese cualquiera la molestia de corregir la e€s- 
cena final, y con que el marqués dé a su hija un 
verdadero veneno, con que él apure después el so- 
berano licor que en el vaso quede, con que el rey 
dé una buena estocada a don Pedro, y la duena se 
tire por el balcén, no restaré mds que hacer sino 
avisar a la parroquia de San Sebastian y pagar a 
los curas los responsos y a los sepultureros su via- 
je al cementerio de la Puerta de Fuencarral». 

Los poetas malos y chirles no dieron repoco, ni 
al cura de la parroquia mas grata a los ingenios 
literarios del siglo xvu, ni al camposanto de la lin- 
de foncarralera; pero el vate consciente, con la mi- 
rada vuelta a Lope, intenté temas de entrana na- 
cional e imaginé fabulas zanjadas en el romance 
o en la crénica. Con todo, el nuevo teatro era mas 
falso, frio y desustanciado, de menor eficacia y vir- 
tualidad dramatica que el teatro antiguo. Sus tra- 
zas eran de artificio paupérrimo; las pasiones no 
se pintaban con el brio de antafio; los caracteres 
no se vaciaban en la turquesa del Pedro Crespo de 
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Calderén. Los dramaturgos mds torpes y adocena- 
dos buscaban, para asiento de sus descabelladas 
imaginaciones, la antigiedad gética y los siglos 
medievales, por estimar que la lejania de estas 
époecas-—a su juicio, campo abonado para la pro- 
duccién de los héroes mas nefarios y de las ac- 
ciones mds disparatadas y vituperables—los exi- 
mia de toda responsabilidad civil y criminal que 


-en esto de acumular calumnias y falsas imputacio- 


nes de }iechos sobre los personajes de paso compro- 
bado en la historia, no se andaban con miramientos 
los poetas dramaticos del romanticismo. El propio 
Zorrilla, en los Recuerdus del teempo viejo, nos dice: 
«En Cada cual con su razén atropellé la historia, 
clavandole a Felipe IV un hijo como una _ ban- 
derilla.» 

Costumbre que no olvidan Jos poetas de todos los 
tiempos. En nuestros dias, don Luis Ferndndez 
Ardavin, en sus dramas de pretendido y ma’ogra- 
do ambiente histérico, llevado de su antojo lirico, 
acelera nacimientos y dilata muertes, con la pinto- 
resca irresponsabilidad heredada de un Rodriguez 
Rubi, de un José Maria Diaz o de un Fernandez 
Travanco. Al Greco ardaviniano de La dama del ar- 
mino lo podriamos emparejar con el Colén del dra- 
ma de Patricio de Ja Fscosura (La aurora de Colon, 
1838), que antes de partirse con sus carabelas, y 
aun antes de gozar el favor de la Reina Catidlica, 
conversa en el campamento de Santa Fe, a las 
puertas de Granada, nada menos que con Gonzalo 
de Cérdoba, Hernan Cortés y Diego Garcia de Pa- 
redes, y se refiere a la tierra del Nuevo Mundo, 
como si ya Ja tuviera en un pliegue de su tabardo, 
En este respecto nada tan gracioso como la frase 
final de un drama histérico en verso, El conde don 
Julién, de don Miguel Agustin Principe, estrenado 
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con suceso clamoroso en el teatro de Zaragoza la 
noche del 18 de diciembre de 1838. La obra, como 
por el titulo puede colegirse, trata de la rota y de- 
rrumbamiento definitivo de la monarquia de los go- 
dos por la vindicativa traicién del famoso conde. In- 
tervienen en ella el rey Don Rodrigo, Ja reina Egi- 
lona, Florinda, el obispo don Opas, condes, duques, 
miembros del clero, julianistas, godos, sarracenos, 
judios, santones, fantasmas, Muza, Tarif y escla- 
vos negros de ambos. Pues bien; en el trance pos- 
trero de la tragedia, cuando se acometen mores y 
espafioles—con una sefia que aun perdura después 
de doce siglos—y el conde don Julian se hiere y cae 
arrepentido de su hazafa, al punto que Tarif le 
muestra el manto sangriento de Don Rodrigo, un 
personaje de la fabula escénica, Sigberto, «al llegar 
al centro del foro (copiemos palabras dela acotacién 
del propio don Miguel Agustin Principe), se vuelve 
de pronto hacia los espectadores, y con un tono y 
ademan que sdlo la situacién, el talento y la sen- 
sibilidad pueden inspirar, dice con voz de trueno: 
“Aun vive Pelayo.” El publico de Zaragoza, como 
era natural, recibié clamorosamente esta consola- 
dora advertencia que revelaba en el personaje au- 
gur una visién rapida y concentrada de la Recon- 
quista. Es de notar que, fuera de estas escapadas 
a nuestras primeras trifulcas con los moros (tam- 
bién aparece editado en 1839 un drama andénimo, 
original y en verso, titulado Rodrigo, ultimo rey 
de los godos), y a las posteriores luchas en que ya 
interviene el héroe castellano Ruy Diaz de Vivar 
a los poetas del romanticismo les son dilectas dos 
épocas de nuestra historia: La Corte de los Tras- 
tamaras y el Madrid, tan poético como decadente, 
de los Felipes. Especialmente los sucesos acaecidos 
en el reinado de Felipe IV, ciertos 0 supositicios 


APOSTILLAS A LA ESCENA 271 


brotes de la historia o vegetacién parasita de la 
fantasia, han sido vivero propicio de trazas teatra- 
les. Circunscriptas a la época de este monarca, y 
con la intervencién escénica de su propia augusta, 
sacra y cesdrea majestad, conocemos, entre otras, 
las obras siguientes: Cada cual con su razén, de 
Zorrilla (1839); Amor venga sus agravios, de don 
Luis Serna Palomares (1838); Quzen mds pone 
pierde mds, de Rodriguez Rubi; Don Rodrigo Cal- 
derén o la caida de un iministro, de don Ramon 
de Navarrete y Landa; Un monarca y su privado, 
de don Antonio Gil de Zarate. Estas tres tltimas 
de 1841. 

Hija de esta dramatica—nieta mas bien, pues 
en la generacién intermedia habra de colocarse la 
obra de don Juan Antonio Cavestany—acaba de 
ofrecérsenos la comedia romantica de don Joaquin 
Dicenta, Son mis amores reales..., que, mas que 
concepcién escénica, se nos antoja lirico corcusido 
del anecdotario amoroso que la historia o la fanta- 
sia, o ambas de consuno, le asignan al caballero y 
poeta don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villa- 
mediana, corazén generoso y sensible, lengua com- 
pungiva y pluma venenosa. 


«JUAN DE MANARA» 


La seduccién poética que pueda tener la figura 
legendaria de Miguel de Manara, el caballero pe- 
nitente sevillano, ha dejado su impronta lirica en 
la sensibilidad de los Machados. Si registramos los 
versos de ambos hermanos, Antonio y Manuel, en- 
contraremos en ellos la referencia. «Ni un seduc- 
tor Majfara, ni un Bradomin he sido”, dice el poe- 
ta de «Soledades», al caracterizar con pinceladas 
de negacién referidas al personaje histérico y al 
personaje ficticio su formidable autorretrato, que 
perduraraé en la antologia del lirismo espafiol. Ma- 
nuel le ha dedicado al hermano mayor de la Cari- 
dad una poesia elegante, como suya, fechada en el 
hospital donde el caballero arrepentido procuraba 
endulzar el lacerio de los pobres. Y acaso estos me- 
tros, donde se cantan la rosa y el laurel simbélicos 
plantados por Manara en el recinto de su funda- 
cién, sean el germen lirico del poema dramatico 
con derivaciones de auto que anoche arrojé un to- 
rrente de poesia sobre un escenario madrilefio. 

En el linaje de Jos Mafiaras, que no se agotaron 
en el decurso del tiempo y han llegado con vasta- 
gos donjuanescos hasta nuestros dias, la rosa y el 
laurel no se mezclan: las hembras de Ja casta van 
al monjio; los hombres son trueno, pasién y licen- 
cia. Pero en esta generacién, la hembra de Mafia- 
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ra, que viste el hdbito nazareno, aparejada para su 
reclusién en la soledad del claustro, desfallece de 
amor en brazos del varén de Manara. Y dacaso no 
les hubiera ocurridc lo propio a las otras hembras 
del linaje, esposas del Senor, porque no encontra- 
ron la cuyuntura propicia para ser esp2sas del hom- 
bre? Todo el lirismo hondo de Antonio Machado, 
que proviene del Jejano y castizo manadero popu- 
lar por arcaduces de cultura; toda la gracia expre- 
siva de la gente comun, cenida, estricta y grafica 
en sus cantos, tan bien sentidos por Manuel, con- 
crétanse en las faciles y graciles quintillas del pa- 
saje de amor de la jornada primera, arquetipo de 
poesia dramatica. Aqui el cronista puede dar rien- 
da suelta a los represados elogios, ya que ahora se 
enfrenta—rara avis—ccn un paramento de admi- 
rable textura perteneciente a la mejor de las mu- 
sas. Poesia de dentro afuera, pero que brota célida 
y rueda eufdnica. No hay en ella cabos de conso- 
nancia estruendosos a capricho. El! giro es elegante; 
la frase se troqguela con las palabras justas, cris- 
talizada para la eternidad. Los hermanos Macha- 
do, transportando a este Juan de Mafiara, hijo de 
su fantasia, la dualidad psicolégica del Miguel de 
paso cierto en la historia, han erigido una arqui- 
tectura dramatica de sabor cldsico. Poema drama- 
tico, célido y encendido, es su jornada primera; 
drama y aun melodrama, por lo violento y preci- 
pitado de algunos contrastes, es la jornada segun- 
da, y poema simbélico, ya desencarnado en las abs- 
tracciones del auto religioso—amor divino y amor 
profano, caridad, desengario y penitencia—, es su 
acto tercero. fl ptiblico sintid en su plenitud el 
poema; quedése prendido en el artificio teatral del 
drama o melodrama—con sus largos monélogos de 
sabor ealderoniano—, y se enfrié un tanto en el 
18 
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auto, tratado, eso si, con aliento poético de gentes 
mayores de edad en estos menesteres. Lo mas difi- 
cil para un ptblico de nuestros dias es el transito 
de la encarnacién realista a la desencarnacién idea- 
lista, de la vida al simbolo, o viceversa. La pieza de 
los Machado requiere un examen de mayor minucio- 
sidad literaria. Baste ahora decir que el triunfo de 
los poetas fué mds seguro que el de los dramatur- 
gos. La finura lirica de los vates sevillanos “intérpre- 
tes de la divinidady»—como diria Plat6én—, en mu- 
chos pasajes de llama vehemente y de vuelo aquili- 
no, contrastése a lo largo de las tres jornadas. 

La figura de Beatriz, toda amor y sacrificio, aca- 
so la mejor trazada de la obra, encontré en Jose- 
fina Diaz de Artigas la incorporacién adecuada. 
Anoche la primera actriz del Reina Victoria se cal- 
deé con el fuego lirico de los versos que en su boca 
ponen los poetas, dos poetas verdaderos. Todos los 
afectos apasionados hallaron en ella la expresién 
requerida. Fué el suyo un acierto comp!eto, que el 
publico recompens} con el rumor aprobatorio y el 
aplauso férvido. El] sefior Artigas, de vena menos 
dramatica, no consigui6é mantener—reconozcamos 
su buen propdésito—el equilibrio conyugal. Los de- 
mas se mantuvieron discretos, aunque la discrecién 
no basta a veces para ajustarse a la ley ritmica 
de lcs buenos versos. 

Los Machado fueron aplaudidos largamente. 


“LAS ADELFAS” 


N ha mucho, en el numero primero de una jo- 
ver. y bien intencionada revista segoviana, deno- 
minada Manantial, don Antonio Machado expuso, 
por manera clara y sintética, sus’ puntos de vista 
en lo que respecta al teatro. Cuanto alli dijo el 
poeta admirable lo suscribiriamos sin reparo nin- 
guno. En media pagina aguda, sustanciosa y pers- 
picua, el principe de los vates contempordneos con- 
densa lo que este humilde cronista ha dicho profu- 
sa y deslavazadamente, quizd con antipdatica reite- 
racién enojosa, en centenares de articulos. 

«in el teatro, arte de tradicidn—escribe el se- 
nor Machado—, hay mucho por hacer, mucho que 
continuar. Lo que el porvenir mas inmediato apor- 
tara, sin duda, a la escena es una reintegracién de 
accién y didlogo, una nueva sintesis de los elemen- 
tos constitutivos del drama.» 

Nosotros, como el coautor de Las adelfas, cree- 
mos que el didlogo divorciado de la accién pierde su 
valor poético, aunque conserve—alguna vez—su 
valor didactico; se convierte en conversacién tri- 
vial o pedante, casi siempre en palabra insulsa, que 
alude a sentimientos, pasiones o conflictos mora- 
les impuestos por el autor, y que, en verdad, es- 
tan ausentes de la escena y del alma de los per- 
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sonajes. 4Puede definirse con menos ni con més 
justas palabras el morbo de la escena actual? iNo 
ha de inspirarnos confianza en el tabladillo de la 
farsa el médico que, por diagnosticar el mal, sa- 
bra seguramente emplearse en su remedio? 

Conocemos, pues, la estética dramatica de don 
Antonio Machado, lo que pudiéramos llamar su as- 
piracién preceptiva. Pero iy la de su fraterno co- 
Jaborador? Esa no la conocemos (aunque pudiéra- 
mcs y debiérames conocerla), ya que, en su escep- 
ticismo demoledor, con desdeficsa pereza, arroja de 
diario un. manto indiferenciado de elogios sobre to- 
das y cada una de les novedades escénicas. 

Como pcetas, a los dos los conocemos, y a los 
des los admiramos fervorosamente: Antonio ha lo- 
grado que a su sencilla cacera de poeta culto afluya 
el agua mds pura y honda del sentimiento popu- 
lar; Manuel es lirico de esquemas, elegante y gra- 
cioso injerto de Paris en tronco sevillano. 

La poesia de entrambos y el precepto dramatico 
de uno de ellos—que, al fin y al cabo, lo sera del 
otro en el ensamblaje ideal de la realizacién escé- 
nica mancomunada—nos aseguraba una comedia 
con sabor a Ja solera clasica: la raiz en lo pasado y 
el rostro hacia lo futuro, quiz4 enriquecida con los 
nuevos elementcs espirituales que proporciona el 
estudio experimental de lo subconsciente, fina, c4- 
lida, clara y profunda. No ha sido asi. Dice don 
Antonio Machado en el texto aludido que es el tea- 
tro un género de tradicién, de frutcs tardios, que 
maduran muy lentamente, y que ninguna obra im- 
portante ha producido el arte dramAatico sin la co- 
laboracién de los siglos. Su obra, esta comedia de 
Las adelfas, no logra evadirse de la afirmacién 
axlomatica. Es vino joven v turbio que necesita re- 
pcsarse y clarificarse, fruto verde al que ha de Ile- 
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garle el envero con el sol de la claridad, EF) defecto 
de la obra es su frialdad ¥ = confusicnisino de con- 
cepto; su exceso de tnetafisica, siquiera en apunos 
momentos la metafisica adquiera ese matiz humoris- 
tico, ese dejo de broma especificamente andaluz, que 
rie entreverado en la delicic-sa e incopiable vague- 
dad lirica de los versos de Antonio. 

Se advierte en la comedia un prurito de aprove- 
char, sin encauzarlas y ordenarlas, las aportaciones 
del teatro de esta hora: el ser 0 el parecer de] canon 
pirandelliano, el psicoandlisis del freudismo que in- 
forma las produccicnes de tantos dramaturgos y, en- 
tre ellas, las de rronsieur Lenormand, huésped cons- 
picuo de nuestra corte. Podriamos sefalar con deta- 
lle la procedencia de los diversos ecmponentes que 
la integran, y aun lamentar Ja ingerencia de algtn 
residuo técnico del drama echagarayesco, y alguna 
caida final en el casorio imprescindible de Jas come- 
dias blancas de estos tiempos. 

Los Machado no se proponen la probanza de nin- 
guna tesis, aunque sf declaran en la autocritica que 
su. comedia lleva implicitos ciertos postulados, (Pos- 
tuladcs, afadimcs nosotros, en su acepcién directa 
de principios tan claros y evidentes, que no necesi- 
tan demostracién ni prueba; no en Ja acepcién ma- 
tematica de supuesto que se hace para fundar una 
demostracién, ya que lcs ilustres hermanos, segtin 
confesién propia, no se proponen demostrar nada. 

La adelfa es la flor a un tiempo mismo hella y pon- 
zonosa, gala de los predios andaluces, riberefus del 
Guadalquivir. En ella simbolizan los preclaros poetas 
«cuanto en las almas tiene un encanto malsanoy. Lo 
adélfico para don Antonio y don Manuel Machado es 
pretender revivir lo que fué, que “si vive en nues- 
tras almas, es como pasado; es decir, como aque- 
Ilo que no puede volver a actuary». Araceli, la du- 
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quesa viuda, heroina del poema, al cabo de seis o 
siete anos de viudez, quiere retrotraerse, espiritual 
e imaginativamente, al punto de la muerte drama- 
tica de su marido. Para las gentes, al cényuwe se 
le disparé su escopeta de cazador. Para Araceli, 
aquello fué un suicidio. Tiene indicios materiales: 
las cartas de una mujer. Tiene, ademas, ese hervor 
vago de la subconsciencia que se alumbra confusa, 
pero reiterativa, en suen7s. Hermanadas las prue- 
bas ciertas con la visién instintiva (y un poqui- 
to de ayuda de los autores), Araceli logra recons- 
truir el pasado. f1 revivirlo agota sus energias es- 
pirituales; pero la vida presente la solicita con en- 
vite mds recio. Ya no aspirard el olor ponzonoso 
de Ja flor adélfica, sino el caliente y deleitoso aro- 
ma del. amor efectivo y presente. 

De la flamante comedia habria que decir muchas 
cosas en razén de sus aspiraciones y posibilidades. 
No lo permite el tiempo. 

No dejaremos de consignar, sin embargo, que los 
poetas, en la mayoria de las escenas, permanecen 
fieles a su preceptiva. El] verso dialogado no se halla 
ecncebido en estrofas sueltas o en cantos aislados 
al modo zarzuelero, ni escande topicos para encape- 
ruzarlos con el ripio escandaloso. Esta elaborado en 
modo estrictamente dramatico, como vehiculo de 
los caracteres y expresién de las ideas y de los sen- 
timientos. Tan honradamente en este sentido, que 
muchas veces lo trivial de la escena o Jo vulgar de! 
relato compele al poeta a caminar por los relejes 
del camino usadero y prosaico. Qué esfuerzo tan pe- 
noso el del autor de Soledades para plegar sus re- 
cias, y nobles, y blancas alas liricas. E] metro usa- 
do es el cctosilabo (el de la tradicién dramatica del 
teatro espanol, el genuino de nuestra poesia), ya 
con los cabos de asonancia del romance, ya 
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con los cabos mas vistosos (y mAs peligrosos) de 
los consonantes en redondillas, quintillas y cuarte- 
tas. A nuestro juicio, son mds afortunados en esta 
obra los de asonancia que los de consonancia, aun- 
que en éstos destelle muchas veces la gracia lirica 
de sus genitores. Y conste, para los que crean que 
nos deleitamos en la tacha y en la tilde, que los 
hermanos poetas son vates de nuestra dileccién 
mas fervorosa, y que el volumen de las_poesfas 
completas de Antonio figura en el estantillo de 
nuestra cabecera, entre los libros que nuestro es- 
piritu solicita de diario, con Rojas, Cervantes, el 
Arcipreste de Hita, fray Luis de Leén. Si por nos 
otres fuera, los versos de Antonio Machado habrian 
de comprarlos y aprendérselos de memoria todos 
los espanoles. 

La interpretaci6n no did demasiados motivos al 
elogio. 

No obstante, la sefora Membrives, la actriz del 
teatro castellano mas amplia y sazonada, did las 
precisas pruebas de su talento. Ella sélo imprimié 
a los versos su sentido. 

EF] seflor Roses empezé bien y acabé desdichada- 
mente. 

Los autores fueron Ilamados a escena al final de 
todos los actos; pero el ptiblico seguramente aplau- 
dia mds a los poetas consagrados que a los drama- 
turgos de Las udelfas. 


«UNA NOCHE FN VENECIA» 


En el curso teatral presente, como en el ano an- 


terior, le ha correspondido a la misma la pluma espi- 


ritual y purificadora aspersién de un ambiente es- 
cénico inficionado de torpezas y chabacaneria. Nos 
referimos al poeta don ! duardo Marquina y a sus 
dos hisopazos, titulados, respectivamente, El pavo 
real y Una noche en Venecia. 

Dé en el hito de la verdadera poesia dramatica 
o en sus cercanias y aledanos, en el alto poeta de 
Una noche en Venecia, es siempre de apreciar la 
generosa intencién con que dispara su flecha lite- 
raria: la punta buida y acicalada y el cuento ga- 
yado con plumas de vistosas rimas. Esta persisten- 
te alteza del mévil serd siempre, a nuestro juicio, 
un tanto de ventaja para el delicado espiritu del 
vate, sobre todo en un medio teatral donde de dia- 
rio impera, con incorregible contumacia, la més 
baja literatura, Sin atender para nada al logro del 
fruto dramiético, sélo la fina contextura de la raiz 
del propdésito nos predispone a la alabanza. En la 
noche del estreno del flamante poema marquiniano, 
senoreaba el recinto del espectéculo una musa no- 
ble y bella, digna del mds férvido de los homenajes., 

La obra gue el poeta nos ofrecia—prédiga de ata- 
vios ritmicos, exuberante y acaso profusa de rique- 
za formal——no es una comedia poética, sino un poe 
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ma representado. Al punto de alzarse Ja cortina, 
el espectador hallase de stibito transportado al am- 
plio y vago dominio de lo poematico y de Jo simbé- 
lico. La vena pcética, el fuego lirico, nos embriagan 
y hechizan con su magia: es la poesia como agua 
clorosa y tibia, que templa y aquieta nuestros ner- 
vies encalabrinados de realidad; como azulina y fra- 
gante humareda que desvanece y esfuma el Aspe- 
ro y duro contorno de lo humano. Conviene dejar 
sentada la clasificacién de la obra, pues ello ha de 
ser espuela a nuestro elogio. Si nos atenemos a lo 
de comedia, no seria indiscreto decir que al autor 
dramatico le habia temblado el pulso, aunque al 
poeta no le hubiese flaqueado el corazén. Una co- 
media, aun ungida y bafiada de pcesia de la pun- 
4 al cabo, exige diseho y pintura de caracteres 
humanos, motivacién de pasiones y afectos, armo- 
nia, euritmia y légica en su arquitectura. 4Pero 
quian represa y cohibe Ja fluencia impetuosa de un 
poema? Un poema esiel «Pegaso» mismo, alado y sin 
freno. Ya es bastante que el verdadero poeta logre 
cabalgarlo. Seria inocente senalarle luego rutas 
ciertas en la libre inmensidad del cielo lirico. Y 
asi, colegiremos por el logro, que el sefor Marquina 
ha tenido la intencién—alta, loable y generosa—de 
realizar un poema escénico. 

Fl poeta, con agudeza y tino, no obstante radi- 
car la accién de su fabula en Venecia, y en una 
éprea prédiga de figuras de relieve histérico, ha 
eludido ligarse a Ja realidad con la traba de algtin 
personaje de huella viva y perdurable en el texto 
de Jas crénicas de aquel tiempo. | llo, sobre desvir- 
tuar el tono poematico, le habria obligado a una re- 
construccién arqueolégica, labor siempre enojosa 
por el cuidado y escrfiipulo que exige. No hay en 
su traza escultor ni pintor veneciano. Todas las 
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criaturas del poema son hijas del encendido anto- 
jo lfrico del vate. Ast, el censor no puede desplegar 
sus dotes eruditas empletndose en la loa de esta 
veraz pincelada reconstructiva, ni en Ja tacha de 
aquellos censurables anacronismos y paracronismos 
del ambiente y de los héroes. 

La figura de don Juan, de Tirso acé, ha tentado 
a nuestras mejores plumas. Tanto cebo de seduc- 
cién tiene para los literatos como para las muje- 
res. Hoy, conceptualmente, enlabia a filésofos, reté- 
riees y novelistas con el mismo garbo con que anta- 
fio vencia, sensualmente, desde Ja altiva princesa & 
la pescadora humiide. A don Eduardo Marquina le 
ha llezado su turno. Su don Pedro de Alcantara, 
el protagonista de la fabula escénica, caballero ara- 
gcnés, todo arrogancia y gallardia, es, sin duda, en 
la raiz de la intencién, el fogoso v frio, enamoradi- 
zo y tornatil caballero sevillano. Una evccada som- 
bra donjuanesea se cierne. indubitable, sobre la fic- 
cién poematica de Marquina. Don Pedro arriba a 
Venecia. Es un Don Juan en reposo, fiel al amor 
de una doncellica, aue, sin dejar de serlo, murié en 
tierra aragonesa. En un prélozo de valor simbdli- 
co, una celestina—Rucella—, que es a modo de en- 
carnacién del espiritu licencioso de la ciudad, le 
adoctrina y advierte sobre los peligros de las redes 
y filtros del amor. Tras los cendales pcéticos de esta 
celestina de ensueno, adivinamos la forma humana 
de Ja nuestra, la de Rojas, plasmada con barro de 
picardia en aquella tragicomedia—realidad poéti- 
ca—del desventurado Calixto y de la dulce Melibea. 
Don Pedro se jacta de su frialdad para 1as mujeres. 
Y en la mesa de un merendero veneciano, que él te- 
nia comprada—como Don Juan la silla en la hoste- 
ria o figén sevillano—rumboso y dadivoso, bebe 
y juega a los dados, con mancebos de Italia, doblas 
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de Castilla o florines de Aragén. No obstante su 
desvio con Ja feminidad, el amor aprieta el cerco 
del espafiol, ya con el incentivo torpe y carnal de 
una cortesana en punto de madurez («ramera in- 
signe» le dice el pceta), bien con la atraccién sua- 
ve de una doncella judfa. Don Pedro es muy espa- 
nel; quiza demasiado. Es un espanol que sabe que 
lo es. Quiere decirse con esto, que acaso le perjudi- 
que a la criatura dramdtica la reflexién o rumia 
de su progenitor sobre lo que vale ser nativo del 
terrén de Espana cen toda la historia detras y un 
criterio un tanto convencional del siglo xx. Su arro- 
gancia es mas reflexiva que impulsiva. Y con ello 
pierde Ja burilada expresién de algunas frases, pa- 
rejas de las de Zorrilla en la conseguida justeza, 
y que ruedan hasta nosotros con Aureo sonido, 
como acunada moneda de buena ley y de subidos 
quilates. 

A Don Pedro, la celestina veneciana Je infunde 
con un filtro, por mandato de la ramera, una fas- 
cinacién de amor, y el caballero, siempre seguido 
de Garcia—un lacayo, a quien el tinte poematico 
le libra del espeso realism> y del retruécano abusi- 
vo de los mozos de nuestras comedias de capa y es- 
pada—, comete mil Jocuras: apalea al judio, padre 
de la doncella que le enamora, y va tras ésta; pero 
le desvia la risa de Ja cortesana, que le compele a 
seguirla hasta la taberna del «<Zurdo», donde ha de 
celebrarse una misa negra. A la taberna acude el 
justicia del Dux, que ama también a Monna Laura, 
Hay competencia de amor entre la fogosidad arre- 
batada del aragonés y la fria serenidad del vene- 
ciano. Relucen Ics aceros. Cansado del combate, el 
Justicia, con sdlo una mirada, hace que sus gentes 
prendan a don Pedro. 

Sentenciado a muerte, yace el caballero sobre el 
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montoncillo de paja de su mazmorra. Don Pedro 
reflexiona sobre la llama de amor que de stbito le 
encendié Ja sangre. Un irrepresable impetu biold- 
gico, la fiebre carnal de unos instantes, han echado 
por tierra veinte anos de platénico amor al solo 
recuerdo de Ja dofia Inés aragonesa. No piensa, 
como Tencrio, ante las huesas de sus victimas, que 
“un punto de contricién da a un alma la salva- 
cié6n»; rumia con amargura y desgano que un pun- 
to de torpeza carnal, el anhelo por una cortesana, 
flor que a todos perfuma, le acarrea con el derrum- 
bamiento de su edificio ideal la muerte del cuerpo. 
Pero si el amor impuro nos pierde, puede salvar- 
nes la astucia del amor. (iOh, amor, dulce llaga, 
deleitoso veneno, dolencia sabrosa!) Y la cautelosa 
judia, introduciéndose con dadivas en la cArcel, lo- 
gra, con una trapaza de venturoso artificio, salvar 
al caballero, que, en géndola, huye en brazos del 
nuevo amor. La mano cauta de esta Inés judia li- 
bra y redime a don Pedro de AlcAntara, como la 
de aquella dona Inés cristiana salva de las llamas 
eternas a don Juan Tenorio. 

Acaso no hemos debido relatar la traza del poe- 
ma marquiniano, ya que constituye su mayor exce- 
lencia el efluvio poético que de sus ritmos y de sus 
rimas se transmina. Marquina es un poeta abun- 
dante que, percatado de Ja labor educadora y tras- 
cendente del teatro—de influjo m&s vivo y rapido, 
mas en contacto con e] pueblo—no se aviene a cons- 
trefiirse en el gustoso, pero apartado campo de la 
lirica. De su corazén rebosa y transvierte el vino 
generoso de la poesia y se derrama y fluye por el 
cauce dramatico. Malos vientos corren para la liri- 
ca. Solamente poseido de un entusiasmo rayano de 
heroismo puede un hombre de nuestra época circu- 
lar por entre la muchedumbre de logreros de las 
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letras, ajeno de si y extrano a toda suerte de ma- 
terialismo y concupiscencias, escandiendo y riman- 
do puros ensuenos de poesia. En Una noche en Ve- 
necia el versificador regala nuestro oido con co- 
pia de imagenes y variedad de metros. A la pieza 
escénica, su libre condicién de poema sin duda la 
favorece para el ensamblaje de las mas diversas 
combinaciones ritmicas. Con alarde de Jéxico vario 
y rico, el poeta no abandona los cabos de consonan- 
cia, alterna redondillas y cuartetas; empareja, con 
bien lograda musicalidad, bailadores endecasilabos 
de gaita gallega y versos de nueve silabas, no siem- 
pre con la misma acentuacién ténica. A veces, gra- 
ciosamente, en la lenta solemnidad de una estrofa 
de verso largo, se engalla como remate un pie que- 
brado. En resolucién: el poeta de Una noche en| Ve- 
mecia—salvo en algin momento de pobreza—nada 
tiene que envidiar al Marquina mas vistoso y bri- 
llante de otros poemas dramaticos, y, de afadidura, 
sobra y vence en fertilidad de vocablo y en acomodo 
y justeza de acepciones al gramatico algo turbio 
de obras hermanas, 

Nos figuramos el mal trago y los trasudores que 
pasaria el ilustre poeta la noche del estreno, agu- 
zado el oido y escuchando la lamentable interpre- 
tacién que la obra obtuvo. Ni el senor Martori—voz 
engolada, dura, seca y monocorde—que encarné es- 
cénicamente el protagonista, ni sus colegas de in- 
terpretacion, logran conciliar en su manera recita- 
tiva la musicalidad especifica de cada ritmo y el 
sentido gramatical de lo que el verso dice. Desco- 
nocen las leyes ténicas que rigen la métrica, y esta 
ignorancia les lleva al ahogo, ya que no encuentran 
coyuntura para tomar los alientos en el instante 
preciso. EH] cultivo del matiz no figura en el credo 
de los actuales recitadores. La diccién del verso re- 
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quiere sus reglas. Es arte de estudio delicado. Pero 
entre nuestros comediantes se descuida por mane- 
ra sensible, y esto es uno de los mayores obstaculos . 
que impiden el asiento y la difusién del teatro de 
verso. [= oat 

La senora Barcena, muy gentil y linda en Jo fisi- 
co y en lo indumentario, no correspondié artistica- 
mente a la ansiedad admirativa del ptblico, que 
desea celebrarla en toda nueva incorporacién de ti- 
pos escénicos. La senora Leal compuso con primor 
su figura. Dijérase arrancada de un 6leo veneciano: 
ligera la linea, irreprochable el tocado. 

Notaremos con especialidad al senor Baena, que 
se aliné una testa del pincel de Tiziano, y que, aun 
con demasiada lentitud y prosopopeya, didse cuen- 
ta de lo que decia y se mantuvo con dignidad en la 
Gnica escena de su intervenci6n. 

El decorado del sefor Burmann, si mds méritos 
no tuviera (satisfizo nuestro gusto la decoracién 
del acto segundo), nos pareceria plausible sélo para 
contrapesar el realismo tan irreal que se prodiga 
en otros escenarios, y que llega hasta pintar las 
sombras de las bardas y de las hojas de los Aboles 
——sombras impertérritas, no obstante la carrera so- 
Jar—en los muros y fachadas de las fingidas casas 
rurales, 

El publico se dej6 ganar en varias ocasiones de 
la emocién poética de la obra y requirié con uné- 
nime aplauso la presencia del sehor Marquina en el 
proscenio. 

Al empresario, don Gregorio Martinez Sierra, le 
corresponde participacién en nuestro elogio. En 
primer término, por haber llevado alimento noble 
a su publico, Después, por el gusto y la dignidad 
con que ha aderezado en su conjunto el poema dra- 
matico. 
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«DON LUIS M= JIA» 
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s espectadores y oyentes del Fspaficl han re- 

cibido con férvido entusiasmo una obra estrenada 
casi por compromiso diez dias antes de terminar 
su actuacién los elementos que acaudulla el matri- 
monio Guerrero-Mendoza. Aludimos a la «comedia 
lengendaria, de capa y espada», titulada Don Luis 
Mejia, frute de una nueva colaboracién: la de don 
Alfonso Herndndez Caté y don Eduardo Marquina; 
el primero, notable novelista cubano, muy querido 
entre nosotros, buen prosador, en quien ahora, al 
parecer, apunta cierta gustosa proclividad a la cul- 
tura de las artes del verso; el segundo, el alto poe- 
ta espanol de todos conccido y celebrado. 

A riesgo de que se nos moteje Maese Reparos, 
hemos de iniciar la glosa de esta flamante produc- 
cién dramatica oponiendo uno muy importante a 
su clasificacién, algo turbia. La turbieza en el modo 
de denominarla proviene de la contaminacién de 
dos géneros distintos. No es lo mismo una «comedia 
legendaria» que una «comedia de capa y espada». 
Los preceptistas, con ejemplos de Lope, de Calde- 
rén y de Tirso, han probado y parificado sus dife- 
rencias de matiz genérico. Nuestro magnifico Me- 
néndez y Pelayo, en su magna edicién de las obras 
del Fénix de los Ingenios, al agrupar las comedias, 
las ha clasificado con arreglo a las peculiaridades 
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de su concepcién o traza. Insistir en los fundamen- 
tos de nuestra tilde seria una grave ofensa litera- 
ria a la cultura de los senores Caté y Marquina, 
que de sobra saben cuanto pudiéramos decirles. 
Don Luis Mejia no puede ser legendario. E] perso- 
naje cuyo drama sustantivo ahora pretende reali- 
zarse, naciéd en la imaginacién zorrillesca alla por 
el ano de gracia de 1844, Fué creado por el poeta 
dramatico como figura complementaria de la del 
Burlador de Sevilla, precisamente para contrastar 
las hazanas de éste y probar lo incontrastable del 
torbellino donjuanesco. Tampoco las acciones en que 
interviene Mejia estan enraizadas en la leyenda. 
Todo es obra del lirico antojo de su creador. 

Los senores Cataé y Marquina han lanzado a la 
escena, con tropel, boato y brillo de rimas y metros, 
la interpretacién personal de un hijo del numen de 
Zorrilla. Estas interpretaciones personales, a nues- 
tro juicio, entranan riesgos muy graves. Digalo 
Don Juan Tenorio, tan contradictoriamente expli- 
cado en el libro, en la escena, en el Ateneo y en la 
catedra. Es tema que prende con secular hechizo 
a poetas, exégetas y comentadores de todas las la- 
titudes. Ultimamente, Rostand y Bataille en Fran- 
cia, y don Gregorio Martinez Sierra entre nosotros, 
han glosado y explicado a su modo la psicologia del 
calavera sevillano. En el punto del estreno de Don 
Juan de Espana, el senor Martinez Sierra apresu- 
rose a declarar que “su Don Juan no es el de Tirso 
ni el de Zorrilla». Nada mas cierto. Para que el se- 
nor Martinez Sierra se concatenase en el espinazo 
del donjuanismo dramatico con las vértebras que 
se llaman Tirso, Moliére y Zorrilla, seria necesa- 
rio el Don Juan, el hombre, la persona plasmada 
en carne, el torrente encendido y sensual de la 
sangre humana. Y si, crueles e irrespetuosos, des- 
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pojamos a Don Juan de Espana de la gorra con 
que se toca, del arreo de su vistosa ropilla, de la 
toledana espada que cifie y de la espanola capa en 
que se envuelve, équé hallariamos, en suma? Sélo 
palabra superfluamente lirica, vulgar y resobada 
filosofia, reminiscencias literarias. El sefior Marti- 
nez Sierra hacia valer su «derecho a sonar, compo- 
ner y echar a andar por el tumultucs> mundo de 
la farsa una «interpretaci6n personal» del gallardo 
pecador espafiol». Nadie honradamente osaria po- 
ner trabas al fuero creador; pero de un derecho es 
correlativo un deber, y en este caso, la verdad sea 
dicha, el artifice romantico dejé incumplida la pro- 
mesa. No ya un nuevo concepto del caracter legen- 
dario—que esto no seria hacedero—, sino la acen- 
tuacidn de un matiz o la sabia o feliz sintetizacién 
de algunas cualidades o caracteristicas darian ca- 
lor al nuevo empeno escénico y lo justificarian hol: 
gadamente. 

Esto hicieron Moliére y Zorrilla con el mozo es- 
panol, a quien el fraile mercedario, nuestro gran 
Tirso, logr6é darle, en un solo punto y con humana 
pluma, Ja intangible traza imperecedera. Don Juan 
de Espana, como todas las glosas modernas de] Te- 
norio, se halla danado de narcisismo literario. NDiié- 
rase que pesan sobre su espiritu sus cuatro siglos 
de existencia. Es un Don Juan que se contempla ya 
suaves Ja medula y los nervios, y rima sus Jocuras 
y perfila graves meditaciones filoséncas. Juraria- 
mos que se halla percatado de su _ trascendencia 
dramatica y que conoce al dedillo las glosas, notas 
y escolios que Je han dedicado autores y criticos, 
incluso los mas recientes de don Ramén Pérez de 
Ayala, don José Ortega y Gasset y don Ramiro de 
Maeztu. Es un Don Juan que sabe que es Don Juan. 

Pero cerremos esta digresién, por ventura per- 
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tinente en el examen de la obra dramatica a que 
nos referimos. Y digamos que al exaltar a Mejia 
desde la condicién clara, pero adjetiva, con que se 
nos aparece en el drama famoso, hasta la pre- 
eminencia de héroe principal de la nueva comedia 
de capa y espada, sus padrinos modernos han extre- 
mado lo mas sutil de su penetracién psicolégica. 
Tan buida ha sido la observacién, que ha pasado 
de claro al personaje. Acaso los sefiores Cata y Mar- 
quina pretendieran vinicamente una ampliacién de 
su peculiar psicologia; revelar, quizd, cualidades 
latentes e imprecisas en el entresijo de su espiritu; 
sacarle de ese anegamiento de luz en que hubo de 
sumirle la vecindad de la lumbrarada denjuanesca. 
Como quiera que sea, lo cierto es que este Mejia 
nada tiene que ver con la popular creacién de Zo- 
rrilla. Es una creacién distinta, muy siglo xx. Aso- 
ma en su disefio la sensibildad delicada y moderna 
del sefor Hernandez Cataé, muy lejos de la moral, 
el ambiente y las costumbres de la época del Em- 
perador, en que se supone acaecida la accién escé- 
nica. «El hombre que dejaba—un pceo de corazén— 
en cada beso que daba» (tal se ncs aparece el fla- 
mante Don Luis), dijérase titulo de novela corta 
al uso. Los poetas de ahora han pretendido realizar 
un “Don Luis buena persona” en la misma creacién 
zorrillesca. Y éste ha sido su error. Zorrilla levan- 
t6, en su traza, la figura de Don Luis como “anta- 
gonistay y émulo del Burlador sevillano. Le va al 
alcance a éste en locuras y maldades; pero, a la 
postre, parece arrebatado por el vértice donjuanes- 
co. Para igualarse con su camarada le falta, en de- 
finitiva, la genialidad. Pero, en punto a desapren- 
sién y frialdad espiritual, vileza y cinismo, Mejia 
sobra y vence a su afortunado colega. No han pen- 
sado en ello los ilustres escritores? Veamos las 
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fuentes. Cuando, sentados a la mesa de Ja hoste- 
ria del Laurel, en corro abigarrado de amigos, mas- 
caras y curiosos, Tenorio inicia su relato, dic:endo: 
“La apuesta fué...”, le ataja Don Luis: “porque un 
dia—dije que en Espana entera—no habria nadie 
que hiciera—-lo que hiciera Luis Mejia”. Es de 
notar, pues, que el envite de guapeza parte de Don 
Luis. Don Luis es el jacaro y el baladrén. La arro- 
gancia jactanciosa de Don Juan no puede menos 
de aceptar el reto. Comparemos ahora, en las na- 
rraciones de amkos, la autopintura respectiva. El 
ano de locura tiene en el relato de Don Juan cier- 
to temblcr lirico. Busca el hirviente mozo, para sus 
hazanas, la tierra de Italia, clésica en‘guerras y en 
amor. Roma le seduce con el capricho de sus don- 
cellas y la I cencia de sus costumbres. No Je ocu- 
pan sino dados, lides y galanteos. Canta a 
Nadpoles como vergel de amor y emporio de 
placer. Por el contrario, Mejia sélo nos revela ba- 
jezas y ruindades. Perdidas sus doblas se agrega 
a una compania de bandoleros. Con ellos entra a 
saco en Gante, «el Palacio episcopal». (E] mozo in- 
curre en el feo pecado de avaricia, ya que Ja recor- 
dacién de aquel tesoro aun le «crispa de alegriay.) 
En lucha por los dineros mata al capitén de la gen- 
te, cuyo puesto ocupa. Le aclaman los bandides por 
reconocimiento a su valor. El Jes jura franca amis- 
tad; pero a la noche siguiente huye, dejandoles sin 
blanca. Pasa opulento a Alemania; pero, denuncia- 
do por un fraile jerénimo, Jo mata de un pistola- 
so en Ja soledad de un sendero. Para dar la Uulti- 
ma pincelada a retrato moral de tan poco gust», co- 
rona su narracién de infamias con esta reveladora 
quintilla: «Mi hacienda llevo perdida—tres veces, 
mas se me antoja—reponerla, y me convida—mi 
boda comprometida—con Dofia Ana de Pantoja.” 
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He aqui un Don Luis Mejia cazador de dotes, como 
cualquier stibdito del Directorio. Naturalmente 
que en todo ser humano, amasijo de angel y demo- 
nio, puede hallarse, mds somera o mas entranada 
y profunda, una veta insita de bondad, como pue- 
de descubrirse, ya a flor de piel, ya escrtndidos y 
reconditos, los primarios instintos ferales. Claro 
que no es éste el caso del nuevo Don Luis, de una 
sensibilidad tan exquisita, que iba dejando un pe- 
dazo de su corazén en cada beso que daba a las 
mujeres. En el afio de la apuesta con Don Juan, 
Mejia burla cincuenta y seis hembras, quince o 
veinte menos de las conquistadas por Tenorio. Para 
un gasto lento, pero continuo, del corazén, se nos 
antoja algo elevada la cifra. iMal afio para la vis- 
cera de Don Luis! De seguro que habria llegado a 
pasarle con su corazon lo que a la dama, ardiente 
y melindrosa a un tiempo mismo, a quien Ja donce- 
llez se le fué en probaturas. 

Fuera de este error 0 trastrueque en su base psi- 
colégiea, la comedia Don Luis Mejia estd reali- 
zada con acierto y abunda en bellezas de expre- 
‘sién. La primera jornada es un primor; constituye 
un tallado poema’de gracia arquitecténica. El acto 
segundo es todo é! colorida pulpa de poesia. La 


' Jornada tercera, a que corresponde el nudo dra- 


matico, es sencillamente el desafortunado lance de 


‘Dofia. Ana de Pantoja: la noche de Don. Luis vista 
~en la noche de-Don Juan. En el episodio—ahora 
'médula sustancial—los autores han introducido un 


“elemento de baja calidad dramética: Ja figura de la 


' “franca Lucia”, ahora esclava morisca de Dofia 


Ana y enamorada de Don Luis, la cual, por despe- 


_cho y celos, abre Ja cAmara de la Pantora al trueno 


de Sevilla. El epflogo redticese a una glosa del epi- 
logo de Zorrilla. Don Luis tiene también su Dofia 
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Inés correspondiente: una tal Clara de Lorena, 
doncella que le sigue en loco desvario a su morada 
de Paris. Es la tinica mujer a quien ha respetado 
Mejia. Muerta en sus respetuosos brazos, el espi- 
ritu de Clara transmigra al cuerpo lacerado de una 
mendiga, que le pide limosna en su patio sevillano 
y que liega a punto de salvarle, apareciéndosele en 
visién sobrenatural, cuando Don Juan en su “quin- 
ta» le atraviesa el pecho con la espada. 

Don Luis Mejia ha triunfado por su forma, don- 
de bien a las claras pueden apreciarse las carac- 
teristicas marquinianas. Son sus versos sonoros, 
musicales, rotundos, netamente espanoles. Poesia 
muy de teatro, es prédiga en esas antitesis de pal- 
maria vulgaridad que, rodantes en Ja castellana an- 
dadura de una quintilla facil, con vistosos cabos de 
consonancia, siempre sojuzgan y arrebatan al pu- 
blico. Tiene el flamante poema color, sabor y perfu- 
me zorrillesco. No le faltan, entre inndmeras y 
muy senhaladas bellezas, las suciedades sintacticas y 
la dureza de giros propias de las producciones de 
Marquina. “El elogio de Sevilla”, las “seguidillas 
de la escilava» y el «canto al guante», son, aunque 
algo incongruentes, pasajes de seguro efecto, que 
el ptiblico aprendera a recitar de memoria. Y se- 
guramente que el mas desafortunado de los espec- 
tadores lo haria mejor que don Fernando Diaz de 
Mendoza y Guerrero, cuyo contumaz desentono de 
ademan y de voz encuentra en los auditores, cuan- 
do no burlonas risas, franca y rumorosa repulsa. 
Cierto que, considerando «ab ovo» nuestro teatro 
Espanol, y a lo largo de la historia, con nombre, 
categoria e infulas de primer actor, pocos come- 
diantes mas desastrados habrén pisado su escena. 
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«EL POBRECITO CARPINTERO» 


De nuevo Marquina blande su lanza poética en 
El pobrecito carpintero, cuento de pueblo en cua- 
tro jornadas y en verso estrenado por la compania 
Guerrero-Mendoza. 

Lo que en las acciones narradas y en las acciones 
representadas— cuento o poema dramatico — el 
vulgo diputa, harto ligeramente, de irreal, no lo 
es en todos los casos. De ordinario acontece que 
lo juzgado como irreal no es sino realidad esencial, 
profunda y perduradera, podada y desnuda de la 
realidad accidental, anecdética y transitoria. Y sdlo 
un poeta merecedor de este nombre puede hallar la 
vena rica de la realidad pura. 

Un cuento de pueblo («Erase que se era...») es 
siempre inactual, precisamente porque ha de ser 
eterno; no ha de radicar su accién («Habia en cier- 
to lugar...») en este paraje o en estotro, precisa- 
mente porque ha de convenir a todos; no ha de re- 
ferirse concretamente («Cierto sastrecillo...») a 
una individualidad especifica de esta comarca o de 
aquel siglo, precisamente porque los sentimientos 
elementales y humanos de que ha de ser encarna- 
cién habran de ser comprensibles para los hombres 
de todas las comarcas y de todos los siglos. La filo- 
sofia de un cuento popular, como los cecires sen- 
tenciosos del refranero—gravedad moral y cazu- 
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rreria maliciosa—no necesita a modo de comproban- 
te la reiteracién del hecho humano de que es zumo 
y sintesis a través de las centurias y la renovada 
experiencia de las generaciones. La vida—fértil e 
inagotable ejemplario—ofrecerd en cada instante 
un caso vivo que justifique la filosofia del cuento o 
Ilene el troquel sentencicso del refran. No es preci- 
so buscar en lo pasado lo que es fruto de lo pre- 
sente y habra de ser cosecha de lo futuro: lo in- 
actual perduradero. 

Lo dificil para el poeta, que asienta la plana ali- 
gera de los personajes, hijos de su fantasia, en esta 
zona de realidad, es el transito de la encarnacién 
dramatica a la desencarnacién lirica. El vuelo ha 
de ser majestuoso y noble, de Aguila caudal. 11 
poeta, hombre, ha de pisar la tierra; pero al vate 
han de nacerle en los caleahos, como al dios Mercu- 
rio, esas alitas breves—-los talares—con que, de vez 
en vez, evite Jas asechanzas de la realidad acciden- 
tal y pintoresca y se remonte a un lirismo que no 
es sino la emanaci6n y el aliento perfumado de la 
realidad perdurable. Claro que el lirismo de un 
cuento popular ha de ser un lirismo cenido y so- 
brio. El pueblo no gusta de amplificaciones ret6ri- 
eas. Un dia, de alto, copudo y recargado tronco de 
los poemas caballerescos, desgajé con mano certera 
las ramillas tiernas de los romances. En Jos cuatro 
yerscs de una copla de la gente comtn, hallé Fe- 
liu y Codina el drama humano y sangriento de que 
eran, sin duda, expresién lirica. En el drama ele- 
mental de José «el pobrecito carpintero», y de su 
camarada, el herrero Antonén, ha sorprendido el 
alto poeta don Eduardo Marquina la cancién, qui- 
2& excesiva, pero siempre bella, rica y afortunada 
de motivos podticos, que acaba de obtener un éxito 
clamoroso en el teatro de la Princesa. 
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Marquina se ajusta a la norma consuetudinaria 
del cuento. De los dos mozos, rivales en el amor de 
una hembra, no es bueno el uno y malo el otro. 
Las raices espirituales de ambos se nutren de sa- 
via de bondad. Pero José es la mansedumbre misti- 
ca, la conciencia alboreante y anhelosa; Antonén, 
la fuerza instintiva. Los dos han nacido de la tie- 
rra: «el pobrecito carpintero» es flor pdlida y se- 
nora de cumbre; el herrero membrudo es mata As- 
pera de tomilio, brotada en la margen de la vereda 
humana, por donde transitan las pasiones. No haya 
miedo, sin embargo, que la fuerza ciega del instin- 
to ahogue en Antofién la bondad ingénita. La ins- 
piracién del pueblo ha sido prédiga de dones para 
la juventud. Amor, ardimiento, genercsidad, todo 
lo que fluye, noble, del manantial humano, el pue- 
blo lo encauza y dirige al espiritu del mozo. La 
maldad quédese para esta Viuda Romero, cacique 
femenino de la imprecisa comarca del cuento, ma- 
drasta con ejecutoria de infamias, corazén secular- 
mente duro, sombra espesa y definida en la easi 
celeste claridad narrativa. No nos intimide su cruel- 
dad. Kl cuento, es cuento siempre. La mala ma- 
drasta recibiraé el castigo merecido. Esto incumbe 
a la Providencia, que en el barro humilde de una 
vieja mendiga encarna su espiritu justiciero, 

Quiza esta figura de la mendiga trascendental 
—magnificamente interpretada por nuestra insig- 
ne tragica Maria Guerrero—sea la menos feliz de 
cuantas, en el flamante poema, han nacido de la 
fantasia marquiniana. Debiera apenas rozar la 
realidad corpérea y dijérase que se complace en 
ahincarse y recalcarse en ella. Lo que deberia apa- 
recer como desencarnado e ingravido, se nos mues- 
tra con un peso especifico de humanidad apasiona- 
da. 1] espiritu providente, la proyeccién corpérea 
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de la fuerza misteriosa e incontrastable que rige 
nuestros destinos y los conoce de antemano, no pue- 
de sentir rencor hacia el malo ni apasionarse de- 
masiadamente por el bueno. E] tono sibilino y au- 
gural que adopta la sefiora Guerrero, y que se 
contagia en degeneracién de salmodia planidera al 
-conjunto de los intérpretes, no es bastante a pa- 
liar el exceso apasionado de esta Providencia, con- 
cebida por manera tan castellana y realista como la 
hubiera concebido el arcaico juglar del «Poema de 
Mio Cid», 

El cuento de Marquina abunda en bellezas for- 
males. El primer acto quiza sea el mds proporcio- 
nado y armonioso y aquel en que mejor se logre 
el paso ciertamente dificil de ia encarnacién dra- 
matica a la desencarnacién lirica. El acto segundo 
es, desde luego, el de mayor intensidad realista; 
hay en él una escena admirable—acaso la mejor 
que haya imaginado Marquina—que procede direc- 
tamente de las concepciones cldsicas, pasando por 
el léxico colorido de la tragicomedia de Rojas. Nos 
referimos al pasaje en que Canuto, el sastre luga- 
reno, acompanhado de dos amigotes: un hornero y 
otro menestral o artesano, desliza en la copla cazu- 
rra la insidia plebeya. Es como una reminiscencia 
del coro de la tragedia antigua que prepara las ca- 
tastrofes para el placer hipécrita de llorarlas luego. 

La inspiracién de Marquina no ha querido cenir- 
se a ninguna de las combinaciones métricas comun- 
mente recilidas en la poesia dramatica. Sus versos 
no se ayuntan y aparean en igual medida silabica. 
Pero a la pcostre, mas cortos o mas largos, este 
breve, incisivo y rigido como la hoja de un punal, 
y aquel luengo, flexible y vehrAtil como el acero 
toledan>, hermanan en el cabo de consonancia, Ha 
querido evitar la prisién y el martilleo, y al cabo 
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es presa suya. No sigue en su métrica la tacnica 
del refran, a que aludia el insigne poeta en una 
entrevista anterior al estreno. El] verso de nueve 
silabas que, rimado, prepondera en la vestidura 
ritmica, llegar a dar a la locucién cierta monotonia. 
Pero icudntas bellezas engarzadas en la montura 
dramatica, especialmente en el acto tercero. donde 
el modo expresivo adquiere el vuelo de los grandes 
poetas! La inspiracién de Marquina no es una vena 
fluida; es un troquel que funciona intermitente- 
mente, y aqui y all4 acufia monedas de buena ley 
y curso perdurable. 


«FRUTO BENDITO» 


A D. José de Laserna. 


Maestro y amigo: Quieren Ics lectores de El Im: 
parcial que, mientras usted descansa y se recobra 
de su dolencia (iDios haga que el aliento mozo del 
ano nuevo la disipe en un punto!), sea mi pluma 
la que desde esta hoja apostille diariamente la 
vida escénica espafola, hoy toda turbieza y descae- 
cimiento. El empeno ha de ser dificil para mi, que 
no esté el horno para bollos ni el aleacer para zam- 
ponas. Pero conste, maestro, que la pluma de usted, 
veterana en estos menesteres, aqui permanece, sin 
que nadie ose tocarla, en paz sus honrados pun- 
tos, esperando a quien siempre acerté a manejar- 
la con tan dgil brio y tan fresco donaire. También 
perdura, vedado por el sustituto, el castizo tintero 
de donde usted ha sabido extraer, en el decurso de 
tantos dias, con Ja sintaxis clara y el vecablo llano 
y preciso, esa honda, grave y serenada zumba, del 
castellano viejo, sazon y recusto de sus croénicas. 

Y cuando usted, sano ya de sus males—para bien 
suyo, descanso mio y solaz de los anhejos lectores—, 
aporte de nuevo a esta casa, donde con tanto cari- 
fio se le espera, su corpulencia corpérea de mesna- 
dero del Cid (que no en balde es usted planta naci- 
da en el terrén burgalés), yo me llegaré al umbral 
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a recibirlo con alborozo, le estrecharé entre mis 
brazos, enfundaré mi pluma, y... me marcharé a la 
calle. 5 

Y ahora, a la faena. 

Pocos poetas espanoles se ahorcajardn en el Pe- 
gaso con tanta decisién y brio como don Eduardo 
Marquina. Acaso otros vates le aventajan en la in- 
timidad lirica, en la sobriedad del pensamiento y 
del sentimiento, en la limpieza y justeza de la dic- 
cién; pero, hoy por hoy, Marquina es impar en la 
abundancia expresiva y en la amplitud polifénica. 
El autor de Dona Maria la Brava no se anda en 
parvedades, menudencias y suspirillos. 

Es, ante todo y sobre todo, cantor de largo y 
poderoso aliento. Hombre mediterraneo, en la ret6- 
rica de sus metros desberda a veces la exaltada in- 
congruencia, calida y colorida, de un puerto franco 
en las costas del mar latino. Tiene Marquina raiz 
y textura de pveta épico, y esta cualidad, que un 
dia concreté la voz alta y robusta del poeta civil 
sobre el clamor multitudinario de las gentes (véase 
Canciones gel momento), no sdlo late, sino que se 
alumbra arrolladora de toda otra virtud en sus pro- 
ducciones dramaticas. Esto quiz4 le entronca, por 
linea directa de varén, con los mayores y mejores 
dramaturges de nuestro gran teatro. Marquina ha 
buscado asiento para sus trazas no sélo en el cam- 
po acotado y delimitado de la Historia, sino que, re- 
basando sus hitos, las ha imaginade en ese halo o 
niebla kegendaria que esfuma y suaviza el contor- 
no duro y preciso de la realidad comprobada. No 
otra cosa hicieron Lope de Vega, Guillén de Castro 
y sus cofrades. 

Si convertimos los ojos a la floresta dramAtica 
del dorado siglo espanol, no ya con Ja atencién de- 
liberadamente buida para un escudrifo literario, 
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sino con la mirada somera y el Animo ocioso de un 
deleitante de las letras, cierto que habremos de 
notar en sus ramos y frutos el sabor, el olor y el 
gusto de la Histcria. Las mds veces el titulo del 
drama heroics y de Ja comedia legendaria nos de- 
clara al pasar, por modo directo, con el brillo de 
sus nombres, la figura o la accién histérica que vive 
o se desarrolla en sus escenas; pero otras la haza- 
na y el héroe se colapan bajo Ja graciosa eufonia 
de uno de esos rétulss—antitesis moral, hipérbole 
Stica, adagio comun o empingorotada sentencia— 
a que tan dados eran Jos dramaturgos espanoles de 
aquel periodo. No importa. All4 donde se detenga 
la mirada superficial del deleitante penetraran los 
ojos linces del erudito, y uno y otro llegaran a la 
misma deduecién: la de que el tema histérico apa- 
rece por doquicra en nuestro teatro; en este Lope 
de Vega, como en aquel Salustrio del Poyo; en la 
ordenada seleccién de comedias famosas, igual que 
en el atadijo informe de piezas draméticas donde 
se enredan y confunden ingenios de toda laya... 
Ya en los comienzos de la escena espanola—lue- 
go de la inicial y pasajera influencia italiana, con 
sus églogas de rtisticos pastores en torno a la Na- 
tividad de Jestis, y sus pasos de picaros en Jos ti- 
nelcs romanos—Juan de Ja Cueva trasplanté con 
certera mano al terrufio del drama esquejes tipicos 
de] campo de la épica. A Lope, que vino después, 
facil en ingerir yemas de poesia de unos en otros 
génercs, con Ja maravilla de su estro, no pudieron 
contentarle injertos tan timidos y espaciados. Fra 
necesario realizar lo que sélo a sus fuerzas le esta- 
ba reservado: desarraigar el Arbol de la Historia, 
mudarlo de terrén: de Ja épica a la dramatica. Y 
Lope obré el prodigio. Echése a los hombros el 4r- 
bol secular; las raices htimedas de la leyenda; el 


302 ENRIQUE DE MESA 


tronco, recio y fibroso de los cronistas generales; 
las ramas, ramillas y hojuelas de les relatos par- 
ticulares. Y de un vuelo lo llevé de gleba a gleba. 
Y de un golpe lo enraizé en la tierra escénica por 
él despelmazada y mullida. Con el arbol, y en torno 
a su fronda, trajese Lope un jabardillo susurrador 
de romances; abejas épicas que no lo fueron enemi- 
gas y contrarias, sino familiares y amigas, y que le 
regalaron con la miel concentrada y gustosa de su 
estricta expresién poética. Al par del Arbol se tra- 
jo la colmena y supo gozar la sombra de aquél y 
extraer la dulzura de ésta. La poda y el escarzo 
de uno y otra fueron como practicados por un es- 
panol tan apegado a lo suyo. En sus mancs amoro- 
sas y recias plasmése el teatro nacional. El le did 
por sangre—sangre roja, caliente y viva—jugo de 
romances. Por los romances saben las gentes de su 
pasado que la asonancia y el metro son cebos se- 
guros para la memoria popular. 

Pero no divaguemos. 

En Fruto bendito— el titulo es metafora arran- 
cada con certero instinto poético de la dulcisima 
oracién mariana—el dramaturgo no remonta el 
curso de la Historia, ni se nos aparece vestido con 
la malla medieval, ni tocado con la pluma roman- 
tica. Es comedia de nuestros dias, y aunque de en- 
trafa demasiado sutil, asentada en un medio rus- 
tico de montana. Esta vez el poeta ilustre trata 
un tema universal, un tema que se alumbré con 
la prirnera hembra del Paraiso y que finarad con la 
mujer Ultima que asiente su planta en la corteza 
del mundo: el sentimiento de Ja maternidad. Quie- 
re decirse con esto que la comedia se zanja y Ci- 
menta en un lugar comtin. Y no se alarme el senor 
Marquina. Los lugares comunes han de ser mane- 
jados por poetas fuera de lo comtin. El dolor de 
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un hijo que llora a su padre muerto, Jas reflexio- 
nes sobre Ja inestabilidad y caducidad de dichas 
corporales y de las glorias humanas, la afirmacion 
del imperio incontrastable de la muerte, équé son 
sino lugares comunes, que han corrido, corren y 
correran a lo largo de las edades? Y, sin embargo, 
al repetirlos, originales para su pesar de hijo, Jor- 
ge Manrique plasmé en forma perduradera sus co- 
plas inmortales. Lo importante es ungir de poesia 
el tépico. Y de esta vez el senor Marquina, a nues- 
tro juicio, no lo ha logrado. 

Si don Eduardo Marquina hubiera calificado su 
flamante produccién de poema, y no de comedia, 
otros serian nuestros reparos. En el poema es per- 
mitido viclentar el contorno humano, exaltdndslo 
y sublimAndolo hasta culminar en la abstracci6n 
lirica. En Ja comedia dramadtica se requiere una 
entera objetividad, que no guarda, ni con mucho, 
el autor de Fruto bendito. Tiene potencia geniti- 
va para engendrar figuras poematicas, sabe sentir- 
las liricamente; pero, con temeroso egoismo de pa- 
dre, no se decide a segarlas el cordén umbilical a 
sus criaturas, no se aventura a detestarlas, no deja 
que vivan de su sustancia propia, que caminen por 
la tierra, que reaccionen en sus pasiones y efec- 
tos, obedientes a la moral de su ley constitutiva, 
a la razon {ntima de su existencia. 

A nuestro parecer, Fruto bendito, ni‘ comedia ni 
poema, quédase en una especie de folletin lirico, 
ecrto de vuelo y pobre de llama, con una accién 
principal fatigosa y palabrera y una accién secun- 
daria, paralela y complementaria de aquella que en 
el acto tercero—el mds vivo y coloreado de Ja tra- 
za—se interpola con innecesarios y vulgares toques 
melodramaticos. 

Para Andrea, la protagonista de la fabula, el 
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sentimiento de Ja maternidad se escinde en dos mi- 
tades antagénicas e irreductibles: de un lado, lo 
que en Ja mujer hay de pureza, de abnegacién y 
de amor; de otro, le que en la mujer hembra hay 
de instinto carnal, cebo de deleite para Ja conser- 
vacién de la raza humana. Andrea repugna al co- 
laborador; pero, en fin de cuentas—los ejemplos en 
torno se lo muestran—, comprende que es uno e in- 
disoluble el amor, y se echa en brazos del varén se- 
mirrustico, semiintelectual para ella deparado por 
la suerte. Carne y espiritu son fuegos de color dis- 
tinto, fundidos en una llama viva y indivisible. La 
sabia Naturaleza asi lo ha dispuesto. Acaso en su 
raiz sea interesante la psico’ogia de Andrea, la rts- 
tica intelectualizada; pero en la accién, pobre y 
sin matices. no llega a su logro. 

En cuanto a la vestidura formal, la comedia del 
senor Marquina no alcanza el] brio y el color de 
muchas de sus hermanas mayores. Pocas veces rue- 
da entre la demasia de giros vulgares la acunada 
moneda de buena ley. Claro que su buen gusto le li- 
bra de entreverar, como ahora es uso, en los ins- 
tantes dramaticos un canto a Jas peinas de concha, 
a los zapatos de galgas, a la cocaina o a la proce- 
sién del Corpus. Algtin romance apunta su anda- 
dura castiza; algunos metros cortos aroman con su 
gracia leve la gravedad de las «silvas libres» con 
cabos de consonancia esparcidos aqui y alla. 

Poco espacio nos queda para la interpretacién. 
Del conjunto que rige el matrimonio Diaz-Artigas 
trasciende a la sala del espectaculo ésa satisfacci6n 
interior que las ordenanzas militares exigen para 
la vida disciplinada del Ejército. La parte feminea 
es singularmente agraciada. En este punto rompe 
marcha la primera actriz, lindisima anoche con la 
mantellina y el traje negro en el tercer acto. En 
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la senora Diaz de Artigas, comedianta de probada 
excelencia, €l alcance fisico es umbral gustoso para 
adentrarse hasta sus encantos artisticos. Se adue- 
ha del espectador, primeramente, con el incentivo 
de la figura; luego le cautiva el oido con su voz sua- 
ve. éSe enfadard la notable actriz si le decimos 
que anoche acentué demasiadamente la monotonia 
dulzarrona del recitado? Tampoco el senor Artigas, 
cautivante actor de comedia, debe cultivar el tré- 
molo melodramatico que adopta en Jas escenas sen- 
timentales. No olvidemos a la senorita Prendes, 
que conoce la ley ritmica del verso. 

La presencia del sefor Marquina fué requerida 
en el proscenio, con calor, en los actos primero y 
segundo; con alguna tibieza en la jornada Ultima. 
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«LA ERMITA, LA FUENTE Y EL RIO» 


Otra vez don Eduardo Marquina, noble y adelan- 
tado arquero de la poesia espafiola, lanza al cielo 
dramatico la flecha de su lirismo. Y nuevamente, de 
nuestra parte, le acompafia en el impulso un férvi- 
do deseo de logro. Que la saeta—el asta temblante 
y silbante—quede prendida en el blanco, y pueda 
el vate, en plenitud de inspiracién, agotar la pro- 
visién generosa de su aljaba. 

El titulo de la obra—La ermita, la fuente y el 
rio—refiérelo el poeta a tres momentos diferentes 
y sucesivos en el proceso psicolégico de la prota- 
gonista. Ella misma nos lo dice poco antes de aho- 
gar con su vida en el rio la tragedia de su amor: 


La ermita para empezar 
una manana a Vivir; 
la fuente para llorar 
y el rio para sufrir. 


Al alzarse el telén nos hallamos en el atrio de la 
ermita. En el centro, un ciprés. La fronda de un 
huerto rebosa por las bardas. Al fondo, las casas 
de un pueblo a orillas de un rio—iel Tajo?, ée] Al- 
berche?—, que corre por la rica vega talaverana, y 
mas allé la pincelada azul de los montes. El deco- 
rado corresponde al viejo realismo escénico de ri- 
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tual en los dramas risticos, No hay estilizaciones 
ni sugestiones. Todo es concreto y detallado. Hasta 
las sombras en las tapias. 

Deseada, en torno de mozas, limpia y alucia la 
plata o el cobre de los objetos del culto. Su herma- 
na Lucia, que es una muchachuela, juega con otras 
mocitas en corro bullicioso. Pronto sabemos que De- 
seada, ya en sus treinta afios, se ha sacrificado 
para cuidar a su hermana desde la muerte de sus 
padres. Llegan los mozos. El amor logra sus pare- 
jas, que buscan lugares propicios. El cura del pue- 
blo, que ha subido para la fiesta ermitafa, amones- 
ta a Deseada para que se case con el ganadero Lo- 
renzo y venza ja inclinacién que siente por Manuel, 
el novio de su hermana. (Senalemos como uno de 
los mayores aciertos de don Hduardo Marquina en 
su curso dramatico la briosa pintura de Deseada, 
mujer abrasada por el fuego sensual, que siente en 
derredor de si su aliento encendido y no puede gus- 
tarlo: cuerpo que se rebela al sacrificio y alma que 
hasta él le lleva en admirable abnegacién.) Lucia 
sale huyendo del novio, que intenta darle un beso. 
Pero el beso, largo y goloso, lo recibe en su, boca, 
con la voluptuosidad de un campo en pertinaz se 
quia, Deseada, 

El acto es firme y seguro de traza, adecuado, 
brioso y colorido de diccién. Hay, a lo largo de sus 
escenas, la abundancia rustica del buen teatro de 
Lope. Rueda con halagadora sonoridad castellana 
el metro castizo del verso octosilabico en redondi- 
llas y quintillas ligadas, algunas con cuno de 
moneda. 

El publico aclama al poeta, que recibe emociona- 
do los aplausos. 

A partir de la jornada segunda, el vate camina 
por la linde que separa el poema dramatico del poe- 
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ma lirico. Este es el matiz caracteristico de Mar- 
quina, lo que le da una linea personal entre les dra- 
maturgos de su época, lo que es vuelo en el logro 
y grillete en la mala fortuna. Sus personajes ca- 
minan por la tierra, se remontan al concepto ideal, 
tornan a sentar su planta en la realidad. 

En el pueblo es la fuente la que causa la trage- 
dia. Las comadres, Jas muchachas, los mozos con el 
cristal del agua fabrican el barro de la murmura- 
cién. Nos hallamos ante el coro de la tragedia anti- 
gua, el coro que prepara las catastrofes por el pla- 
cer hipécrita de llorarlas luego. Manuel se ha des- 
viado de Lucia. Deseada es sensualidad que mal se 
reboza y se represa.. Y el coro realiza su oficio. Los 
mozos dan vaya a Manuel, le encienden y azuzan. 
Las comadres, aguijadas del irrefrenable instinto 
celestinesco, procuran una entrevista de la pareja. 
Y por la mujer luchan dos hombres, y Manuel deja 
a Lorenzo malherido de una punalada. 

El acto ha mantenide el suceso que obtuvo el pri- 
mero. La versificacién se desarrolla con gallardia. 
El mismo metro corto, igual sonoridad en los ca- 
bos de consonancia. Unicamente, hacia las tltimas 
escenas, cuando lo poemAatico (con aliento de gran 
poema) se concreta en un pasaje de drama popu- 
lar al uso, dijérase que el poeta pierde precisién, 
justeza y vuelo. Sobre todo el cura, interpretado 
por el senor Lépez Silva con arreglo al figurin de 
los eclesidsticos zarzueleros, no encuentra el giro 
apropiado ni el vocablo preciso. 

En la jornada tercera alcanza la obra del sefior 
Marquina la, plenitud de su significado poético, que 
acaso viene a perturbar el innecesario suicidio de 
Deseada, que se arroja a las aguas del rio fertili- 
zador de la vega talaverana. Los versos que el dra- 
maturgo pone en boca del viejo molinero Flor de 
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Harina—y que dijo con emocién sobria el senor 
Fresno—son acaso los versos mAs bellos, mas hon- 
dos y mas puros de toda la pieza. 

Pero volvamos al relato de la fAbula, ya desata- 
da de la baja realidad terrena y transfigurada en 
una exaltacién de idealismo. Lorenzo, ya sano, per- 
dona a Manuel, que, vuelto de presidio, se arroja 
a los pies del ganadero. La generosidad de éste le 
enfrenta con Deseada. Pero el mozo, despegado, in- 
quieto por llegar hasta Lucia, le confiesa a la po- 
bre mujer que si luché e hirié no fué por amor a 
ella, sino por vanidad y orgullo, enviscado por sus 
amigos y camaradas. Y Deseada, roto el espiritu, 
es, en la corriente del rio, la piedra que ha de ro- 
dar hasta el mar amargo. El acto tercero aviva el 
entusiasmo, y el autor, que sale inn@meras veces 
al proscenio, tiene que hablar al ptblico. 

La interpretacién, en conjunto, no fué acertada. 
Los versos de Marquina, rotundos, brillantes, no 
encontraron en todo momento el vehiculo apropia- 
do. Seria necesaria la institucién de una escuela 
para que nuestros actores aprendieran la ley rit- 
mica de los versos y no la considerasen incompati- 
ble con su sentido gramatical. La sehora Xirgu—in- 
clinada la cabeza, bajos los ojos y el tonillo de siem- 
pre—solo fué una gran actriz en la escena sensual 
del primer acto. Aquello fué un prodigio de expre- 
sién realista. El senor Mufioz, demasiado duro y 
tremolante. La sehora Mesa dié buen aire a la co- 
madre, y el sehor Fresno, a quien antes nos he- 
mos referido, gan6é un aplauso en justicia. 

Eduardo Marquina, sobre una base usadera de 
drama ristico popular, ha erigido un posma de ex- 
quisita esencia de idealismo. 

Pero al poema le sobra algo de drama o al dra- 
ma le sobra algo de poema. 


«LA VIDA ES MAS» : 


Cuando leimos la autocritica del senor Marquina 


y echamos de ver su oscuridad de concepto y de 
vocablo, dijimos para nuestro capote: «Si el autor 


no habla claro, es porque no ha pensado claro.» Y 


ahora, Iuego de haber visto y oido las acciones y 
las palabras de los personajes de la comedia, con- 
firmamos la sobredicha reflexi6n. 

Don Eduardo Marquina, que tan legitimos lau- 
reles goza, ha compuesto una comedia confusa, fria, 
lenta y arbitraria. Justo ser&é confesar que ni el 
ambiente ni los personajes son los acostumbrados 
en el comediégrafo. Realidad y sencillez no fueron 


nunca flor ni fruto del huerto marquiniano. Y la 


concrecién actual, humana y terrera de las figuras 
que se mueven en su flamante traza no consiente 
el escape a la conceptuosidad retérica. De ordina- 
rio, el sefior Marquina aparece ahorcajado en el seto 
lindero del poema y del drama. Este cabalgar en 
lo indeciso le ha salvado muchas veces. Con lo poe- 
mA&tico se disculpaba de lo dramético, y viceversa. 


Sus personajes tenian no pocas veces los pies en 


la tierra y la cabeza en las nubes. Pero ahora el se- 
for Marquina decididamente se ha lanzado al coto 
del drama realista, y para eso le estorban sus alas 
libérrimas de retéricas plumas. 

No crea el comediégrafo que prescindimos, al 


- 


APOSTILLAS A LA ESCENA 311 
emitir nuestro juicio, de sus advertencias sobre el 
hecho, la anécdota que aparece a nuestros ojos y la 
accién intima, espiritual, que, soterrada, corre a 
par de la exterior y visible. En este punto adverti- 
mos una absoluta diafanidad. Todo en la obra es ex- 
terno. Psicologia de dibujo lineal para el uso y 
aun para el abuso de los autores que no consienten 
a sus criaturas dar un paso sin su permiso. Estos 
personajes marquinianos son chicos buenos y obe- . 
dientes. Quieran o no quieran, han de llegar a la 
moralidad del desenlace sin desacatos unamunescos 
ni pirandellianos. 

Se ha dicho que esta comedia de Marquina era 
Gltimo brote del arbol secular del donjuanismo. 
Nada mas lejos de eso. La proclividad amorosa del 
hombre, que no logra domefiar ni atajar el curso 
de los afios, nada tiene que ver con la fiebre don- 
juanesca. Don Juan ha de ser siempre juventud, tor- 
bellino, irreflexién, crueldad, ya que mata el amor 
especifico de esta y de aquella mujer en aras del 
amor in génere. Don Juan no tiene canas, ni es 
buena persona, ni muere testando a favor de Ciutti. 

FE] don Fernando que nos pinta el sefor Marqui- 
na es un hacendado andaluz casquivano y alegre. 
'‘Asistimos a su Ultima aventura de amor y a su 
arrepentimiento. Vencido de la mocedad de su se- 
cretario, que al fin habrA de Ilevarse a la muchacha 
avivadora de su tltima llama de amor (muchacha 
algo ilusionada por las canas, cosa que le agrade- 
cemos los maduros), declara que la vida es més 
que amor y pasiones. Esto, que es muy poco, en la 
comedia parece que ha de ser mucho con las bru- 
mas, oscuridades, rodeos y cireunloquios que, sin 
duda, guardan cuidadosamente un sentido esotéri- 
co para nuestra percepcidn. 

La versificacién de esta comedia no ha de dar 
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muchas paginas para la antologia dramética de su 
autor. En Marquina coexisten dos poetas: el am- 
plio y fuerte troquelador de monedas de buen cuno 
y de perdurable curso, y el pedregoso proveedor de 
«monstruos» para la Marcha Real. En La vida es 
mas, el iltimo aparece con més frecuencia que el 
primero. Despojado de las policromas plumas de la 
fantasia, la realidad poética del sefor Marquina se 
nos ofrece con cierta lamentable vulgaridad. Mu- 
chas de las estrofas octosilabas se construyen con 
el artificio del ano 1885; es decir, los dos primeros 
versos de rellenos o ripios para consonar forzada- 
mente en los versos que los siguen, donde se halla 
expresada la imagen y logrado el pensamiento. 

Claro es que, trataéndose de quien se trata, la 
cbra tiene paisajes de color y de brio. 

La interpretacién fué discreta en general, dema- 
siado foribunda por parte de los senores Thuillier 
y Soler-Mari en las Gltimas escenas, y sobresalien- 
te en lo que respecta a la senora Catala. La ilus- 
tre Leocadia Alba presté su autoridad a una figura 
incolora, y el senor Isbert se expresdé con donosura 
en su tipo de proxeneto definidor de las horas pro- 
picias para el consumo de los caldos vinaticos. 

El senor Marquina fué aplaudido carihosamente 
el final de las tres jornadas. 


«LOS VILLANOS DE OLMEDO» 


Dice el evangelista San Lucas que, hallandose 
unos humildes pastores de Judea no lejos de Be- 
lén, ciudad de David, guardando las velas de Ja no- 
che sobre sus ganados, apareciéseles, como flor de 
luz aureolada de la claridad divina, un Angel del 
Sefior, nuncio de la buena nueva: el nacimiento de 
Jests. Luego del Angel, y como su nimbo y corona, 
se mostré de stbito una nutrida tropa de la mi- 
licia celestial, que llenaba los aires con su cAntico 
de alabanza: «Gloria a Dios en las alturas y en la 
tierra paz a los hombres de buena voluntad.» Ana- 
de el Evangelio que aquellas sencillas gentes, un 
momento conturbadas por el resplandor milagroso, 
acudieron con presura al portal donde habia naci- 
do el Hijo de Dios, para regalarle con sus mejo- 
res ofrendas: gquién le ofrecia la leche de sus ove- 
jas, quién la miel de sus panales; éste los panes 
Acimos, estotro los cabritillos y las tértolas del sa- 
crificio. Desde aquel punto y hora las gentes ce- 
lebran la fiesta pascual con una exaltacién de hol- 
gorio y refocilo que tiene mds de la abundancia 
pantagruslica que de la austeridad y sobriedad 
eristianas. 

El tiempo no trae aparejada la mudanza. Los 
dramaturgos, comedidgrafos y saineteros espanoles 
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no son extrahos a este concierto cadahego de la 
ofrenda; pero acaso, estimulando los méviles menos — 
puros que los pastores judaicos, revelan poco es- 
craipulo en la calidad de los denes. Recordamos una 
frase de Sancho Panza: “3,Al dinero y al interés 
mira el autor? Maravilla serA que acierte, porque 
no hard sino harbar y harbar, como sastre en vis- 
pera de Pascuas, y las obras que se hacen aprisa no 
se acaban con la perfeccién que requieren.» Efec- 
tivamente; los obligados proveedores de la escena, 
al solo anuncio de esta Natividad gloriosa, no hacen 
sino correr y atrabancar, y, como sastres, tajan, 
remiendan y corcusen el pano nuevo o la usada ropa 
de la prenderia, a la buena de Dios y a salga ls 
que saliere. Y, parejos de la produccién, claro es, 
han de surgir la glosa y el comentario. De este lado 
y de aquél, aqui y acullA, solicita y requiere’ nues- 
tna atencién, y consiguientemente, el obligado jui- 
cio, la novedad escénica. En el escaparate dramé- 
tico se hacinan, a la hora presente, las viandas y 
las golosinas navidenas: turr6n del reino, mds o 
menos dulce y empedernido; embutido extranje- 
ro, frutos ultramarinos. 

Es preciso, no obstante, apartar de las piezas es- 
cénicas escritas sin otra mira que la mira pascual 
de ofrecer pasto de risa al benévolo auditorio, aque- 
las otras que alientan intencién mas alta, siquiera 
no sea logro su inicial anhelo. Y en este punto ha- 
bremos de referirnos al drama en tres actos y en 
verso, de don Fernando Lépez Martin, intituladc 
Los villanos de Olmedo. 

Abrigamos la certidumbre de que al escribir su 
drama don Fernando Lépez Martin, poeta Mirico 
de generosa vena, no tenia otra intencién que 1a 
de colgar un exvoto en el altar venerado de le 
dramaturgia de nuestro dorado siglo, FI impetu de 


buena fe, la honrada espuela, el encendido entu- 


siasmo con que el vate moderno se aventura a Te-._ 


memorar un tema dilecto de los poetas dramaticos 
de aquella centuria, desvirtian de antemano las 
objeciones y las tachas criticas que pudieran opo- 
nérsele. Tres obras ha producido Lépez Martin has- 
ta la fecha: Blasco Jimeno, El rebano, Los villanos 
de Olinedo. La primera hAllase concebida en Ja am- 
plitud lirica de la leyenda; pretende la segunda re- 
ferirse a cenidos datos histéricos de una €época so- 
bradamente estudiada; en la Gltima realidad de la 
Historia es un aliento breve, sugerido por las alu- 
siones de las personas de la ficcién. En El rebano, 
especialmente, el poeta de ahora no se aparta un 
punto de la tradici6n castiza. Los dramaturgos del 
siglo de oro abrevaron de continuo su inspiracién 
en el manantial de.la Historia. Lope se llevé en esto 
la palma, aunque le estaba reservado a Calderén el 


acierto definitive y perdurable de su Alcalde de Za- 


lamea. Al mismo inexhausto venero acude Lépez 
Martin, que escoge para su fabula el fondo apasio- 
nado, hirviente y turbio de las Comunidades de 
Castilla. A nuestro juicio, quiz desacertado e im- 
pugnable, aunque en todo punto sincero, el autor 
ha cometido un error de perspectiva. El lugar y 
el tema elegidos son reveladores de un certero y 
seguro instinto dramatico. 2Podemos decir lo mis- 
mo en cuanto atatie a la valoracién, ponderacién y 
ajuste de los elementos escénicos? En nuestra opi- 
nién, el fondo de la tragedia popular—que en vano 
el poeta pretende reducir al filtimo término de 
su cuadro--avanza y sobrepasa e! plano de la tra- 
ma fingida y desvirtfia el interés de las figuras de 
creacion poética. El protagonista de la obra debi6 
ser el pueblo de Burgos; pero no encarnado en un 
rico. relator de sus hazanas, ansias y dolores, sino 
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vivo, tumultuario y rebelde, con accién y pasién 
plastica y real. Asi lo pinté, Lope en Fuente; Oveju- 
na, rojo blasén de la democracia castellana. 

Pero el sefior Lépez Martin no logra domenar 
su lirismo. Bajo el pafio tinto del tabardo de Gil 
Rincén, villano burgalés, herrero y regidor en una 
sola pieza—héroe fingido de El rebarp—se occulta 
un resumen poético de la historia de las Comuni- 
dades de Castilla. Las honradas y valientes acusa- 
ciones que dirige el condestable don Ifigo de Velas-— 
co en su propio palacio, qué otra cosa son sino un 
compendio de las peticiones que las Cortes endere- 
zaron al monarca y las demandas de la Junta San- 
ta de los comuneros al Consejo Real? El poeta no 
topa con el dramaturgo. Para que el autor haga 
surgir en el corazén de los espectadores las virtu- 
des de la tolerancia y de la justicia, fin asignado 
al drama por los preceptistas cldsicos, es necesario 
que posea, con plena conciencia, el espiritu liri- 
co y el espiritu dramatico: el primero le llevara, 
ajenado de si, a vivir la vida de todos y cada uno 
de sus personajes, aleanzando su mas intima psico- 
logia; le impelira el segundo a no establecer sim- 
patias ni preferencias por ellos, sino a dejarlos li-. 
bremente vivir, luchar y chocar en sus afectos y 
pasiones, conforme al desarrollo légico de sus ca- 
racteres. Al sehor Lépez Martin una preferencia 
de subjetivacién lirica le ha compelido a vivir la 
vida del villanc—que no es un hombre, sino un 
simbolo—-, a sentir sus anhelos y a padecer sus do- 
lores; pero falto o desdefoso del espiritu draméti- 
co, no ha penetrado en la psicologia de los otros 
personajes, ni, en consecuencia, les ha permitido 
producirse y obrar con arreglo a su peculiar ca- 
racter preestablecido. El condestable de Castilla, a 
quien Jas crénicas nos muestran diplomAtico sutil, 


APOSTILLAS A LA ESCENA BVG 


maestro en el arte corruptor del‘halago y de la da- 
diva, se gradGa de lerdo y tosco en Ja escena con 
Gil Rincén. Se falsea la figura histérica. Con igual 
trazo firme, con la misma humanidad hdallanse 
construidos, en el drama de Calderén, caracteres 
de ideologia tan diversa como el alcalde Pedro Cres- 
po y don Lope de Figueroa. 

Hn Los villanos de Olmedo pueden apreciarse 
idéntices vicios dramaticos. Su héroe, Blas Medina 
—cuya hermandad con Gil Rincén no logra desmen- 
tirse—, es una abreviada reproduccién, en cera li- 
rica, de aquellos modelos vivos, de aquellas figuras 
de carne y hueso que en Lope, Calderén y Rojas 
vengaban virilmente las ofensas que recibian de 
los nobles—capitanes, comendadores y aun maes- 
tros—rijosos asaltadores del huerto villanesco en 
demanda de la guardada y sabrosa fruta. Garcia 
del Castanar, Peribanez y Pedro Crespo no son pa- 
trones ajenos al corte literario del villano de Olme- 
do, labrador rico, que con una espada mohosa, 
como el Mudarra castellano del romance, atravie- 
sa el pecho de quien sdélo con la intencién pudo 
ofenderle. 

El senor Lépez Martin, no obstante la resonan- 
cia histérica del titulo de su flamante fabula escé- 
nica, no ha pretendido, a juicio nuestro, una re- 
construccién arqueolégica de un punto concreto de 
la Castilla ardorosa y revuelta bajo el cetro de los 
Trastamaras. Se ha limitado a tenir a la aguada, 
con leves tintas de realidad, un lejano fondo histé- 
rico, que se manifiesta en alusiones a Enrique IV, 
a su valido Villena y a la infortunada Beltraneja. 
De haber querido construir un drama _histdrico, 
precisamente Olmedo habriale podido proporcionar 
ocasién pintiparada para ello, pues en el propio 
siglo xv, durante el reinado anterior al en que se 
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supone transcurrida la accién del drama que co- 
mentamos, en torno de esta villa castellana librdése 
la vergonzosa contienda entre las valias y parciali- 


’ dades de los infantes de Aragén y de don Alwaro 


de Luna; el «mas criminoso auto de aquellos tiem- 
pos», segtiin indignada expresién del poeta Juan 
de Mena. Por cierto que la fratricida lucha origi- 
n6 las satiricas Coplas de la panadera, donde se 
fustiga duramente a muchos empingorotados caba- 
Neros de Castilla, tibios en sus manifestaciones 
combativas. «Mansos de la cadera», les dice el ané- 
nimo coplero con frase feliz. Perdénesenos esta 
digresién literaria que ofrecemos a los pesquisido- 
res de antecedentes. La rebelde voz de los poetas, 
perpetuada en el pergamino de los cancioneros, es 
muchas veces reveladora de la verdad, encubierta 
o tergiversada en los pomposos y mentirosos rela- 
tos de los cronistas oficiales. 

El senor Lopez Martin, més lirico que dramati- 
co, cantor mas que autor, borda el cafamazo de 
una evocacién arcaica con Jas hebras vistosas de 
su entusiasmo poético. Y asi, a lo largo de su obra 
resuena la mtsica de renovados himnos: a Castilla, 
madre de héroes, yermo erial o plana fecunda, rica 
con el oro nutricio de sus mieses; a la reciedumbre, 
entereza y nobleza de los pechos castellanos; a la 
espada, al mar, etc. Nosotros senalaremos, entre 
todo el atavio ritmico, la gallarda andadura de al- 
gin romance de acertada y colorida expresién. No 
nos placen en igual grado los metros de mas arti- 
ficio que siguen a la asonancia octosilabica, y no 
por considerarlos en absoluto desprovistos de be- 
lleza, sino por su inadecuacién al momento escénico, 

Quiza fuera ésta ocasién para intentar un des- 
linde entre la poesia pura y los «versos de teatro», 
plagados de ripios como chafarrinones de una tos- 
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ca escenografia. EH] cuento La muerte del dragén, 
ofrecido a la curiosidad infantil por don Pedro Mu- 
hoz Seca desde la escena de Eslava en estos dias 
pascuales, seria ejemplario inapreciable para nues- 
tra argumentacién. Una nota de cartel en que, sin 
duda, alentaban pretensiones de humorismo, adver- 
tia al ptiblico que se habian empleado en los versos 
de la obra los ripios absolutamente indispensables. 
A nuestro parecer, no es indispensable la obra, que 
es toda ripio de la punta al cuento: ripio la inten- 
cién, ripio la traza, ripio la prosa, ripio los versos. 
Al sefior Munoz Seca acaso le haya parecido la cosa 
mas facil del mundo acercarse al afejo y venerado 
rosal de las fantasias infantiles. Quiz4 pensara que 
no habia mas que llegarse hasta él y desgajar tor- 
pemente una de sus ramas floridas. La empresa, 
a su entender, no ofrecia peligros. Pero no previéd 
que el espeso ambiente de su zaquizami de desta- 
jista escénico habia de mustiar en la ramita arran- 
cada las flores de poesia. La vieja historia del dra- 
gén, el doncel y la princesa pierde su encanto en 
esta desdichada arquitectura. Sédlo una novedad 
ofrece prueba palmaria de la psicologia del senor 
Munoz Seca. Su héroe no es el héroe tradicional; 
no se apresta a dar muerte al dragon, esipoleado 
de un acicate amoroso. Es mas bien un discipulo 
de nuestro infortunado héroe taurino Manuel Gar- 
cia, el Espartero. Su filosofia juvenil se ajusta a 
la mdéxima senequista del torero espanol: «Mas cor- 
més da el hambre.» La falta de recursos econé- 
micos es lo que le resuelve a ejecutar la hazana. 
El logro del «cocido» a los ojos del sefor Munoz 
Seca ha de ser el motor de todas las acciones hu- 
manas, y aun sobrehumanas. En la fantasia del ac- 
tual Comella un puchero humeante, colmado de 
viandas, sustituye al hechizo estimulador de los 
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ojos azules y de los cabellos rubios de la prince- 
sita del ensueno. Y este tema del hambre, que no 
desdice bordado en la muletilla roja o grabado en 
el luciente estoque de un matador de toros, se des- 
pega de las impolutas armas de un héroe de relato 
infantil. El hambre en el nino no ha adquirido 
peligrosos vuelos literarios. En la edad pueril no es 
tema de reflexién melodramatica; es; sencillamen- 
te, pura necesidad fisicl6gica. Los nifios probable- 
mente se aburrirdn con los parlamentos fatigosos 
de esta fabula sin ingenuidad de poesia ni din4- 
mica de acci6n. 

éOtras novedades? En la Comedia fracas6é don 
Carlos Arniches con una farsa grotesca titulada 
La dichosa honradez. La escenificacién de Currito 
de la Cruz, realizada mancomunadamente por el 
autor del relato novelesco, sehor Pérez Lugin, y el 
experto teatral don Manuel Linares Rivas, se cons- 
trife en los términos mds humildes de la literatura 
dramatica. Traétase de una desconcatenada presen- 
tacién de estampas chillonas procedentes del més 
avillanado folletin turémaco-sentimental, torpe cor- 
cusido de los tépicos de pandereta. En cuanto al 
sainete en tres actos titulado Te portas como quien 
eres, de don José Maria Granada, autor de El Nino 
de Oro, nos limitaremos a decir que no es sainete, 
ni en la acepcién etimolégica del vocablo—bocadi- 
Ilo delicado y apetitoso—ni en el sentido figurado 
de género teatral—pintura de tipos y costumbres, 
especialmente populares—. Es una mezcla espesa 
y poco gustosa de chistes tiempo ha en curso, juer- 
gas exclusivamente de teatro y melodramAticas in- 
tromisiones de ceremonias y actos del culto catéli- 
co para mover el Animo de los espectadores. 


«LA.JACA TORDA» 


Para todo espanol un punto tocado del gusto de 
la dramatica en verso el titulo de la obra estrenada 
anoche en el teatro de la Corredera le evoca, sin 
duda, una vineta romantica. Fl] campo andaluz en 
torno a Sevilla, la sombra de la noche y la plata 
de la una, los fantasmas de los olivos, y un desapo- 
derado galopar de corceles: el alazin de don Alwva- 
ro, el overo de Curra, la jaca torda de la infeliz 
dona Leonor. La sombra de nuestro gran poeta ro- 
mAantico cruza por las imaginaciones... Pero el ima 
ginativo debe parar la jaca, ya que el cuadripedo 
que nos presenta el sefior Mayral no borda ningin 
campo, y mucho menos el abierto, frondoso y flo- 
rido campo de la poesia. 

No se trata de un brid6én histérico como el Bu- 
céfalo de Alejandro o el Babieca del Cid, ni mucho 
menos de un Rocinante, e] m4s sufrido caballo del 
mejor caballero espaficl. (La enteca cabalgadura 
del manchego merece un canto fervoroso, ya que 
llevé sobre sus descarnadas costillas y sus desnudas 
vértebras a la poesia mds pura. Al caer con Don 
Quijote en la playa de Barcelona, al pobre Roc- 
nante le nacieron alas. Y es hoy y serAé siempre 
—caballo aligero—el Pegaso de Espana.) No e9 
tampoco, ni por pienso, que es lo mas obligado a 
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esta suerte de animales, la jaca vistosa y pinture- 
ra de los hermanos Quintero, ni la montura seria 
y tragica del malogrado Lépez Pinillos, ni el rucio 
disparatado y alegre del sefior Mufioz Seca. 

- La jaca del sefior Mayral—continuemos hablan- 
do en sentido metaférico y traslaticio--es un ja- 
melguillo matal6én procedente del punto del anda- 
lucismo zarzuelero. 

No esperdbamos, naturalmehte, que la jaca bra- 
cease y correteara con arreglo a la preceptiva de 
un Aristételes, de un Boileau o de un Hermosilla. 
Desde luego nos hubiera sorprendido un galope a 
lo Victor Hugo. Pero si hubiéramos deseado un dis- 
creto paso de andadura, al uso castellano, sin tro- 
pezar en el cascote ni levaatar en asfixiante tol- 
vanera vulgaridades y ripios, no sélo chillones, sine 
estentdéreos. 

Como, al fin, La jaca turda muere victima, no de 
la furia de un toro, sino de los celos de una mujer 
bravia, no creemos necesario insistir en el examen 
de sus cuartos y tachas, mayores atin que los de! 
caballo de Gonela. 

Limitémonos, pues, a cubrirla con la arpillera 
piadosa. 


“EL BANDIDO DE LA SIERRA” 


En esta aurora del afho cémicodramatico, tres 
actores de nombradia y fama, los tres muy cele- 
brados en los géneros que respectivamente culti- 
van, demandan desde escenarios diferentes la aten- 
cién de los auditorios teatrales. Nos referimos a 
don Enrique Borrds, del teatro del Centro; a don 
Francisco Morano, del teatro !'spafol, y a don Pe- 
dro Zorrilla, del teatro Rey Alfonso. Es de adver- 
tir que en la cita de estos nombres se guarda el 
orden de preferencia asentado y establecido por la 
econsideracién popular. 

Don Enrique Borrés goza en Madrid de un pu- 
blico adicto y fervoroso, que llena de continuo el 
teatro donde acttia, le escucha con emocién mal 
contenida y rumorosa y le celebra y aplaude con 
vivo y sincero entusiasmo. Ese ptiblico, compuesto 
en su mayor parte de tenderos y burgueses, vecinos 
de la barriada donde el teatro radica—gentes de 
Postas y del Progreso, de la Magdalena y de Rela- 
tores—es ptiblico que paga gustoso la localidad que 
ocupa, se interesa en el espectéculo, reparte sus 
aversiones y simpatias entre las personas que in- 
tervienen en la fébula dramatica y aplaude ruido- 
sa y largamente. Fs peculiar del teatro donde Bo- 
rras trabaje esa «niebla de ruido»—como Gautier 


diria—; natural consecuencia Re la previa adhes at 


sién pecuniaria del auditorio. ICudn diferente de 
ese murmujeante silencio, apenas interrumpido 


por el aplauso oficioso, tibio y mesurado, de ritmico > 
compés y de ninguna resonancia, que mal cela y — 
-encubre la procedencia familiar y el cardcter epi- 


démico de los oyentes de otras salas! El solo anun- 
cio de la reaparicién del popular artista cuelga de 
Ja taquilla ese envidiable cartel de «No hay bille 
tes», de tan grata tipografia para cualquier empre- 
sario, y que en las contadurias de otros coliseos 
duerme, arrumbado y polvoriento, el suefo de los 
justos, 

Sélo en épocas de decadencia puede un artista 
como Borrds cehirse el lauro primo. Borrds es ac- 
tor de momentos brillantes, pero de arte tosco, Cal- 
zase con mas soltura Ja alpargata del drama cam- 
pesino que el coturno de la alta tragedia, y es muy 
dado a expresar en tono excesivo de charanga la- 
vehemencia exterior de los afectos, con notorio 
desdén de la matizada psicologia de los tipos que 
encarna. A nosotros, en todo instante, nos produce 
el efecto de un pliego de imprenta ma! entintado, 
a trozos destefido, borroso y casi ilegible, y a tro- 
zos recargado con superfluidad de tinta que deshor- 
da de los tipos y destruye la linea y la finura de los 
caracteres. Elige, de ordinario, en sus interpreta- 
ciones, un momento de culminacién efectista, y, 
como el viajero del cuento que no se asomaba a la 
ventanilla porque despreciaba las estaciones del 
traénsito, el popular actor desdefia el légico des- 
arrollo psicol6gico de Ja figura que encarna y atien- 
de tnicamente al punto que juzga capital y pro- 
picio para el lucimiento de su arte. 

Don Francisco Morano, a quien mAs le favorecen 
que le perjudican sus dilatadas ausencias de Ma- 
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a ede 
drid, goza también de un lucido cortejo de parti- 


_ darios. Pero tampoco, a nuestro juicio, es lo que 


se llama un gran actor. Para serlo le faltan condi- 
ciones esenciales. Peca por un defecto: la frecuen- 
te inmovilidad expresiva del rostro, y por un exce- 
so: el vozarr6n mate y monccorde. Fia mds en la 
cantidad que en la calidad de su voz y de sus ade- 
manes. No posee la caradtula tragica. Los ojos, fijos, 
zainos y desorbitados; los gestos y mohines de la 
boca y el traspié a todo pasto, como indicio fisico 
revelador de la procela espiritual, nds sugieren en 
‘el Animo del espectador motivos y visiones de or- 
den cémico que no de orden dramAatico. No es fér- 
til en recursos. Sus tempestades morales han de 
tener en todos los casos refiejos patolégicos. En 
trance de dolor, el sefior Morano utiliza siempre 
los mismos resortes: se desabotona el cuello, ‘se in- 
moviliza, deja caer los brazos, le acomete el tem- 
blor y flojera de piernas, comienza a «hacer pu- 
cheros» y represa o cohibe una especie de hipo o 
sollozo infantil. Actor de la escuela naturalista, 
prefiere los dramas violentos y la encarnacién de 
los caracteres rudos. Pero aun para expresar la 
rudeza es indispensable la finura artistica. (Decia 
Don Quijote: «La figura mas discreta de la comedia 
es la del bobo, porque no ha de serlo el que da a 
entender que es simple.») 

Den Pedro Zorrilla es un actor de gracia muy 
personal, que posee, sin duda, la facies cémica: el 
rostro extremadamente expresivo y flexible, de 
peculiar comicidad trdgico-grotesca, calidad esen- 
cial y prima en un artista de su género. Lo cémi- 
co en él no reside en la voz—mondétona y sin mati- 
ees—ni en el ademin—siempre el mismo—, sino en 
los ojos. El senor Zorrilla hace con sus ojos cuanto 
le viene en gana: los vuelve, los extravia, los echa 
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fuera de sus 6rbitas. Mudo, nos haria reir. En él la 
dicci6n no hace sino refrendar la elocuencia del 
mohin, Le sobra el retruécano, aunque se desvive 
por cultivario. Béstale la situacién cémica de fa 
farsa. 

En estos dias los tres actores sobredichos han 
dado prueba palmaria de sus condiciones, preferen- 
cias y gustos con las novedades escénicas que hasta 
ahora nos han ofrecido. En la velada inaugural 
de su campana, el sefor Borrds nos dié a conocer 
un drama en tres actos y un epilogo, en verso, ti- 
tulado El bandido de la sierra, que firmaba don 
Luis Fernandez Ardavin. Si para juzgar al senor 
Ardavin, poeta lirico y dramético, nos atenemos a 
sus producciones precedentes, no es posible negarle 
la casta espanola de su ingenio, y, en consecuencia, 
una visién tipicamente nacional de los asuntos es- 
cénicos. Busca, lo pintoresco antes que lo humano, 
el suceso y no la accién, el colorido del ambiente 
mejor que la psicologia de los caracteres. Cifiéndo- 
nos al flamante drama, habremos de confesar con 
pena que supone un retroceso inconcebible respec- 
to de sus dos obras anteriores: La dama del armi- 
no y El doncel romantico. 

En puridad no es posible decir que El bamdido 
de la sierra pertenezca al género del «teatro de 
justicias y ladrones” que tiene en el Antonio Roca, 
de Lope de Vega (Lope es Arbol que guarece en 
su fronda aves para todos los cantos), su antece- 
dente mas giorioso. Precisamente es de senalar en 
la obra del joven poeta la ausencia de «justicias». 
Si no se nos advirtiera en el cartel anunciador que 
la fabula dramdtica se supone asentada en cual- 
quier sierra castellana, nos creeriamos transplan- 
tados como espectadores a la mas feliz de las Ar- 
cadias. El tricornio de nuestra Guardia civil no 
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asoma un punts, ni por el caserio ni por la aspere- 
za y fragosidad del monte, a pesar de que el buen 
pandolero, Salvador Pefialara, héroe de la ficcién, 
baja hasta el hogar del cacique y le hostiga y has- 
ta le roba a Ja manceba, muy a gusto de ella, que 
lora oprimida bajo la tirania despética del amo. 
El error principal de Ardavin consiste en haber ra- 
dicado su traza escénica en una sierra de Castilla. 
En Castilla los pueblos serranos son pobres; inhés- 
pitos y helados los parajes, pasos y trochas de sus 
montanas. Para ejercer la justicia distributiva de 
despojar al poderoso y beneficiar al misero, se re- 
quiere primeramente que haya poderoso. Y en las 
sierras castellanas los bandoleros poco tienen que 
hacer, ni aun apostados de sol a sol en sus can- 
chales y piornales. Cuando mas, apencarian con la 
cesta de verduras o de frutas de algtin desventura- 
do arriero o con la absurda indumentaria de algun 
inecente alpinista. 

Aungue Ardavin haya pretendido aprovechar los 
tépicos del bandolerismo literario, no puede afir- 
marse que su intencién sea logro. Faltale, en pri- 
mer término, justificar debidamente la decisién de 
sy héroe de echarse a los peligros, como es uso ¥ 
eostumbre en las novelas y dramas que entranan 
este asunto. En el poema escénico de Lope, Anto- 
nio Roca se ve constrenido a ello. Vengador de la 
muerte de su padre y en vindicacién de la honra 
de su madre, mata prédigamente: al asesino del 
autor de sus dias, a dos criados que le acompanan, 
al alcaide de la prisién. Ya puesto en el resbalade- 
ro, comete atroces fechorias que le llevan como de 
la mano a convertirse en un generoso y temible ca- 
pita4n de bandoleros. En todas las obras de este 
tipo ocurre algo semejante. José Maria y Diego Co- 
rrientes, figuras reales de nuestro bandolerismo 
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aureoladas por la literatura sentimental de ecplas, 
romances y reflejos escénicos, también se vieron 
torzados a colocarse fuera de la ley. Pero el Salva- 
dor Pefialara de Fernéndez Ardavin empufia la es- 
copeta y sufre los rigores serranos sélo porque otro 
hombre, el cacique aludido, se casé con la dama de 
sus pensamientos. Esto, a la verdad, es poco. 

Si los autores acostumbrasen mirar de frente a 
la realidad y no tras los cendales de una literatura 
trasnochada y vieja, mudarian en la edad presente 
la condicién espiritual y pensante de sus bandidos. 
Kl tltimo bandido andaluz—ei Pernales—, trans- 
plantado a la ficcién novelesca por Blasco Ibéfiez con 
el nombre de Plumitas, les ofreceria ocasién para 
elio. Pernales no encerraba ‘crimen de pasién ni 
venganza de celos. Tampoco se arreaba con el 
aparatoso indumento de la antigua leyenda. Vestia 
blusa y se tocaba con gorra. Era un obrero del cam- 
po. Pero un obrero del campo en quien la desespe- 
racién del hambre desperté la virilidad. Ante la 
fervorosa atencién de los cortijeros, la mano en el 
rifle, explicaba sus ideas socialistas. «iQué va 2 
hacer un hombre que no encuentra libertad ni 
pan?» 

Algunas veces los dramaturgos de renombre, ya 
en cansada vejez, flaco y descaecido el ingenio, de- 
sustanciado el terrén imaginativo, pero atin soli- 
citados de continuo y con apremio por actores y 
empresas, revuelven entre las apuntaciones.y no- 
tas de la labor de sus afics mozos y sacan a la es- 
cena, adobado y pergefiado con toques y pinceladas 
de su vieja maestria, un arrumbado y balbuciente 
manuscrito de la juventud. En tales ceasiones per- 
cétase de ordinario el ptblico de la calidad y pro- 
cedencia de la obra; pero disimula, generoso, la 
trasnochada nineria. Pues bien; si no considerdse- 
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mos la fresca mocedad y el florido intelecto de Fer- 
_ néndez Ardavin, creeriamos que se hallaba incurso 
en este caso: no otra cosa pregona en su artificio 
arquitectural, en su concepto dramatico, en su len- 
guaje y en sus rimas Hl bandido de ia sierra. Al 
corcusir los patrones convencionales del tema trata- 
do, el dramaturgo no ha logrado recalentar el sen- 
timentalismo viejo ni encender el menor fuego de 
nueva y viva inspiracion. En la vina de antaho no 
quedaban ni bérberos, y no ha osado el poeta car- 
gar con los riesgos y trabajos que supone siem- 
pre la plantacién de nuevas cepas. 
Tampoco por esta vez se ha sentido inspirado el 
lirico de ambicioso vuelo que late en Ardavin. Né- 
- tanse sus parlamentos poéticos mas por la sonori- 
dad de sus cabos y consonancias que por la acen- 
tuacién toénica, la agilidad y la musicalidad del rit- 
mo. La profusién de palabras no logra llevar a so- 
lapo la frialdad y pobreza del sentimiento. No hay 
selecci6n en los giros ni propiedad en el empleo de 
los vocablos. 
No obstante el juicio que a nosotros nos merece 
la obra, hay ptblico que la celebra y aplaude. Es 
de justicia consignarlo. 


«LA CANTAORA DEL PUERTO, eo 


Historia de pandereta. = 
iChafarrinén de Ardavin! 
No hay més tono en la paleta — 
que un furibundo carmin. + 
Al buen gusto no le peta 
ja manjorrada sin fin. 
Pero, atento a su gaveta, 
al poeta la peseta 


sin duda le har tilin. Wt 
Y coro panderetélogo, Sky 
la tal pieza Je encasilla. ey 


En desaprensién sencilla, 
toca el parche desde el prdélogo 
con pies, manos y rodilla. 
jOh pandereta pintada 
con la escena faiseada, 
y, en torno, la madronera 
amarilla y encarnada, 
igual que nuestra bandera 
(torpemente tremolada 
por la moda zarzuelera)! 
En su efigie, el patriota 
no admite al ajeno macula; 
pero la aplaude si brota, 
chabacana y vulgarota, 
de alguna mente vernacula. 
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“Espafolada” que sumas 
cuanto pueden ofrecer 
delirios de extranas plumas, 
iasustarias a. Dumas 
y a Tedfilo Gautier! 

Van los ripios en rehala; 
el verso no eS voz: es grito. 
Y es la accién mixtura mala: 
la Camelia, Joselito 
y el raja de Kapurtala. 

Y aunque suene mucho el parche 
y alboroten las sonajas, 
ino esta bien que, orejas bajas, 
el buen ptblico se marche 
harto de estas zarandajas? 

Tuvo el éxito mejor 
—e] del ptblico espontaneo— 
Bartolozzi (Salvador), 
excelente receptor 
de lo moderno foraneo. 

Fondo culto, lapiz vivo, 
entra el pintor en la liza, 

y asu manera estiliza 
el tema decorativo, 
y aun lo caricaturiza. 

Temas del Asia lejana; 
cuadros del medio andaluz; 
café y puente de Triana; 
una reja, una ventana, 

y la noche sevillana 
del barrio de Santa Cruz. 

Margarita, |pobrecita!, 
da al ripio adecuada voz. 

Lo que hay que gritar, lo grita. 
Y también se desganita, 
sin resultado, Munoz. 


’ 
aay: 
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Y, por fin, quede estampada, 
y en vocablos enmendada, 
una frase escultural | 
de la absurda panderada, 
y que dice asi: «Total, 
una noche desgraciada 
_ para el arte nacional.» 


El pegasillo dramatico del sefior Ardavin trota 
en el decurso de la panderada harto ramplonamen- 
te. Espoleado de sus ritmos y estimulado de sus 
rimas, el jamelguillo lirico de nuestro inseparable 
_ poeta echa una cana al aire y emprende un trote- 

cillo cochinero, semejante al que emprendiera Ro- 
cinante a la tentadora vista de las senoras facas 
o hacas de los yangiieses. Pero antes de que mode- 
ren nuestro impetu genitivo peladillas de arroyo 
y estacadas de villanos—que en nuestro caso se- 
rian admoniciones de juzgadores serenos y férula 
de preceptistas discretos—tiramos de la rienda al 
pegasuelo de casa. 

Y ya en prosa corriente, diremos, a titulo infor- 
mativo, que al ptblico, en general, no le satisfizo 
la historia de pandereta trazada por el senor Ar- 
davin. Porque no basta abrir en el escenario un 
hbro de vifietas. Es necesario lograr una sintesis 
dramatica auditiva que se corresponda con la sin- 
tesis plastica. Y esto no lo consigue el autor de 
La cantaora del puerto, quien, desde luego, apro- 
vecha elementos de la realidad, historias de su- 
cesos acaecidos, y los refunde a su arbitrio por el 
sistema de la contaminacién, de que nos habla don 
Juan Valera en el prélogo de uno de sus relatos 
Novelescos, y que consiste en sumar en un tipo 
de ficcién cualidades de distintas personas de la 
realidad, y tejer un suceso imaginativo con hilos 


: ciones 2 easeens There Todo ello es Pere 
imo si el as y el dramaturgo logran la realt- 


a fe que tanto apasiona el tema del teatro, 


hasta el punto de empehar en porfiadas altercacio- ar nae 
a nes a los espiritus mas tibios y remisos a la dispu- ae 
ta, convendria que todos leyeran unas paginas, 


7 - muy pocas—creemos que no llegan a veinte—, de 
Alfredo de Vigny. Son las que puso el poeta ro- 


- mantico como prélogo a su novela Cing-Marp, y Brice 
/ que titula «Reflexiones sobre la verdad artistica ges 
y la verdad de los hechos». Su lectura es muy sa- yet a 


brosa. Y debe advertirse que Vigny, iniciador de 
una verdadera revolucién literaria—la del roman- 
ticismo—, no arengé a la juventud de su tiempo 
para que imitase al mds chabacano autor triun- 

_ fante de la época. 

_ Para preparar el terreno, se limit6 a traducir 
y a ofrecer al publico, paralizado en el neoclasicis- 
mo, una traduccién del Otelo, de Shakespeare. 

TAh! Se nos olvidaba decir que los adeptos del 
senor Ardavin, sus camaradas en dramaturgia, las 
actrices y actores en asueto y las gentes mercena- 
rias, aplaudieron al autor y a los intérpretes y eje- 
eutores—que de todo hubo—en algunas farrago- 
sas tiradas: de versos y al final de lcs actos. 


«LA MAJA» 


Dentro del orden escénico, don Luis Ferndndez 
Ardavin camina a grandes trancos hacia la cum- 
bre de la chabacaneria. Y si no coligiéramos por 
la anterior progresién ascendente su limitada po- 
sibilidad de avance en tal malaventurada ruta, 
afirmariamos que a la hora de ahora habia culmi- 
nado. Desaprensién y codicia de bienes tempora- 
les son las dos espuelas que aguijan al rucio Pe- 
gaso del tépico en que el sehor Ardavin se ahor- 
caja para recorrer el coto de la escena, bien con el 
paso de andadura de lo plebeyo, ya con el troteci- 
Ilo cochinero de la vulgaridad, ora con el galope 
desenfrenado del ripio y del disparate. 

Esta vez el rucio Pegaso nos obsequia con sus 
tres diferentes modos de caminar: paso de anda- 
dura en la jornada primera, trotecillo cochinero 
con algun corcovo y levantamiento inconfundible 
de grupa en el acto segundo, y galope desenfrena- 
do, aunque afortunadamente en el vacio—apresu- 
rémonos a decirlo en honor del publico—, durante 
la jornada tltima. 

Al sefior Ardavin le sale todo por una friolera, 
Como el personaje echegarayesco de El loco Déos, 
mete la mano en el saco de los siglos y alumbra 
dramaticamente el que le viene en ganas; el xv, 
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el xvt y el x1x, el que sea. Y ya dentro de los si- 
glos, siente debilidad por sus pintores més) repre- 
sentativos. Antes fué el Greco quien se nos pre- 
senté en La dama del armino enripiando un texto 
del ilustre Cossio en una autodescripcién de su 
modo pictérico. Ahora es el Aspero y malhumora- 
do don Francisco quien se nos muestra tejiendo 
una historia del arte de su tiempo. iPobre Goya! 
Luego de la baratinda apologética de la reciente ce- 
lebracién de su centenario, este inri retérico, co- 
rona de ramplones endecasilabos. 

En la fAbula imaginada por el sefior Ardavin no 
falta uno solo de los bordoncillos convencionales de 
esta clase de obras en que se exalta al pueblo es- 
paniol, se execra al pueblo francés, y hay chispe- 
ras y embajadoras, y toques de corneta y volteo 
de campanas, y el gabacho herido y auxiliado y 
curado por la generosidad de la maja, y el aristé- 
crata rancio que se ablanda y se allana a todas las 
concesiones sojuzgado de la honradez popular. 

La entrafia o almendrilla o cuesco de la obra es 
la oposicién o contraste entre Mari Juana Garcia, 
la maja espanola, y la baronesa de Beauharnais, 
la dama francesa. Es decir, una pugna de la femi- 
nidad de aquende y allende el Pirinco. Y claro esta: 
como el sefior Ardavin es espafiol, muy espafol, 
y, naturalmente, como muy espafiol, muy hidalgo 
y muy caballeroso, adjudica una honradez intacha- 
ble a la hembra bravia de los Madriles y una con- 
dicién amorosa voltiza—jay!, demasiado volti- 
za—a la madama de Paris. La Mari Juana es la 
honradez. La Beauharnais es la... que no es honrada. 
Pero llega a mas el patriotismo del sefior Ardavin, 
que simboliza inopinadamente en las dos mujeres 
a las dos naciones en lucha, alzfndose con el cetro 
de la torpeza y del mal gusto. 
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La cosa, sin embargo, no es para tomada en se 
rio, como tampoco lo es que el magnifico Goya sal- 
ga al tabladillo, adem4s de para demostrarnos su 
genio reganén, para oficiar de encubridor, cobe- 
Jero 0 aleahuete, que asi se dice en castellano. 

Tiene esta obra en su vestidura menos abiga- 
rramiento de ripios que sus hermanas mayores; 
pero, por lo mismo, es mds desmayada, fria y vul- 
gar. Ripios los emplean casi todos los poetas dra- 
maticos, pero compensados con otras virtudes de 
vigor, de timidez, de precisién y de gracia. En el 
senor Ardavin el ripio es la virtud esencial, a la 
que debe sus mayores triunfos. E] patriotismo del 
dramaturgo no ha sido bastante para repulsar la 
incursién de unos cuantos galicismos en sus par- 
lamentos. 

La interpretacién no fué un primor ni mucho 
menos. A dofia Carmen Diaz, envarada y rigida, 
no le cae bien la majeza. Carece de bullicio y des- 
envoltura. Parigual de la sefora de Artigas en Ja 
inflexién y en el tonillo de la voz (cerrando los 
ojos se dudaria cudl de las dos comediantas habla 
desde la escena) se entrega a una canturia mono- 
corde que excluye todo matiz. Bella y convincente 
la senorita Lajos. El sefior Bardem pens6 sin 
duda que si su Goya habia de ser solamente mal- 
humorado, bastaria imitar a don Francisco Mora- 
no para que la interpretacién resultase de perlas. 
Y encogido de hombres, y entenebreciendo con vo- 
zarr6n mate los finales de los versos, se pasé la 
noche. No obstante, fué aplaudido, con el sefor 
La Riva, en una escena del segundo acto, muy ce- 
Jebrada del auditorio, y que es a modo de carica- 
tura de la de Pedro Crespo y don Lope de Figue- 
roa en Hl Alcalde de Zalamea. F sehor Fernindez 
de Cérdoba, desplazado de la obra, engolado, in- 
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seguro y temblén. Y mas discreta alguna sefiorita 
de la clase de chisperas, cuyo nombre sentimos no 
recordar. 

Aplaudiremos hoy sin reservas al publico que 
no cayé en ninguna de las artimafas patrioteras 
y aun rechazé ruidosamente, con verdadero sen- 
tido de espafiolismo, una frase de notorio mal 
gusto. 

El aplauso mercenario y el obligado de la amis- 
tad fueron los tinicos que ayer sonaron en el 4m- 
bito del teatro Lara. 


«MARIANA PINEDA» 


El romance castellano, la forma mas castiza de 


nuestra poesia, en este punto aromado de lirismo, _ 


mas alla coloreado con las tintas ingenuas de la 


épica popular, alzdse anoche en triunfo clamoroso— 


sobre el escenario de Fontalba. En las huesas don- 
de pudren se habran estremecido de jibilo las mo- 
mias de los grandes poetas espanoles, desde Lope 
hasta Zorrilla. AlgGn coplero vivo habra sentido 
en su corazén, como riego de sangre caliente, esta 
savia del romance, que es prenda de eternal pri- 
mavera. La juventud de ahora, al advenir a la es- 
cena con la encarnacién de uno de sus poetas mas 
preciados, desdefié la moda nueva y la vestidura 
vieja: quiso mostrarse en la limpia y correcta des- 
nudez de su contorno. El cuerpo del poeta espanol 
es un romance. 

En lo que a esto toca, el sehor Garcia Lorea ha 
triunfado por entero. Romances de linea fina, de 
expresién noble, de toques certeros, corren a lo 
largo de las tres estampas, se acuerdan con las 
suaves tintas de ellas. Discretamente refrenado en 
la imitacién de lo popular—sobriedad es belleza— 
el poeta suele acertar siempre que engarza en el 
cabo de una estrofa algtin joyel caido de la inspi- 
racién del pueblo. Y quiz por el logro cabal del 
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metro octosilabo, se advierte el altibajo del tran- 
sito al romance heroico o endecasilabo, metro de 
culto artificio, donde el énfasis de la expresién 
mas amplia le hace perder algunos quilates de na- 
turalidad y sencillez poética. En las cuartetas del 
primer acto hay desigualdad notoria: algunas, por 
su color, su calor y su talla, dijéranse del ilustre An- 
tonio Machado; otras, por su artificio constructivo, 
desajuste y vulgaridad ripiosa, se atribuirian al 
sefior Fernéndez Ardavin. Nosotros las sefialaria- 
mos, una por una, y separariamos, como joyeros 
escrupulosos, las perlas buenas de las perlas falsas. 
Can el pecho abierto a la emocién de la poesia de 
un camarada (jnos permite el sefior Garcia Lorca 
que nos llamemos camaradas suyos?), con los oidos 
atentos a la musicalidad gustosa del ritmo y la fan- 
tasia aparejada para la plasticidad de las imagenes, 
hemos escuchado de la punta al cuento el romance 
y hemos mirado atentamente las estampas. Y como 
detrds del romance se yergue una figura que perte- 
nece a la Historia, y en las estampas, desglosadas 
de la leyenda, hay o debiera haber el dinamismo de 
una accion dramatica, para llegar a ellas el cronis- 
ta ha de pasar de claro el romance y las estampas. 

Los reparos que en este punto hemos de poner 
a la pieza del sefior Garcia Lorca no se originan 
de ninguna estética formularia, ni se basan en Nin- 
guna preceptiva inflexible y rigida. «Quien quiere 
que los poetas sean muy cuerdos, quiere que no 
haya poetas», decia el padre Feijoo. Jamas, de 
nuestra parte, hemos repulsado una obra por arre- 
batada, nueva o rebelde; si por convencional, vie- 
ja o chabacana. Ahi estan, como justificantes, unos 
centenares de articulos que no nos dejaran mentir. 

iEn qué recias alas o en cual excelso plumaje de 
altanera ave dramatica hemos empleado ciega, ar- 
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bitraria e irrazonadamente nuestro cuchillo disec- 
tor? Con qué cabezada o jdquima de aspera soga, 
de correa dura o de flexible seda, hemos intentado 
oprimir y sefiorear la cabeza libre, desnuda y ner- 
viosa del Pegaso dramatico? iCon qué barbada o 
frenillo sofrenar su vuelo? Todo es legitimo para 
nosotros. Para el clAsico o para el romantico, para 
el que se atiene al dato naturalista de la vida cir- 
cundante, o para el que vuela por las posibilidades 
sin término de la fantasia, sélo hemos tenido una 
exigencia comtin: el logro de una realidad artisti- 
ca dentro del orden escénico. Y el sefor Garcia 
Lorca, dig4moslo sin eufemismos ambagiosos, no lo 
ha conseguido. Quizd porque ha predominado en su 
espiritu la preocupacién de pintar liricamente. El 
sehor Garcia Lorca ha empleado las palabras a 
modo de colores, y ha olvidado que son instrumen- 
to magnifico y vehiculo apropiado de la pasion dra- 
mAtica. La poesia y la pintura son predios distin- 
tos. Un tiempo anduvieron borrados sus linderos, 
Pero la mano certera de Lessing asenté los hitos 
para siempre; aquélla es la imitacién sucesiva; ésta, 
la imitacién simulténea. En una estampa—asi en 
las de Mariana Pineda—puede mostrarse simulta- 
heamente una variedad de individuos con sus acti- 
tudes y sus expresiones faciales distintas, pero 
fijas y sin continuidad. En un drama—no asi en Jas 
escenas del sefor Garcia Lorca—la poesia, con el 
vehiculo de la palabra—rio en curso ininterrumpi- 
do—y las accioneg concatenadas puede expresar 
Sucesivamente la psicologia de sus personajes. 
Mariana Pineda, en las estampas del romance, no 
es la figura histérica. Nada importaria si en la rea- 
lidad artistica del sefior Garcia Lorea se delineara 
con la precisién de un carActer dramético, Pero no 
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ocurre tal. Lo histérico es el ambiente. Humanidad 
hay poca. 

La hora en que escribimos no nos permite dila- 
tarnos en mas consideraciones. Apuntadas quedan 
las principales. Pero si quisiéramos decir al sefior 
Garcia Lorca y a la simpdtica juventud que ano- 
che aplaudié toda la obra con hirviente y parigual 
entusiasmo, sin pararse en Apices ni distingos, que 
los procedimientos draméaticos de la jornada pos- 
trera son del todo reprobables. No hay truco del 
teatro viejo que no haya sido en ella aprovechado: 
la copla que se oye en la lejania; el tanido funeral 
de las campanas; las flores con que se adorna Ma- 
rianita para ir a la muerte; la despedida larga y 
enfadosa, donde la poesia cehida y popular que da 
eardcter a la obra se pierde y deslustra en consi- 
deraciones abstractas y frias, y, sobre todo, Pe- 
drosa—el fiscal inflexible de la Historia, de quien 
sélo sabemos que fué un canalla perseguidor de 
constitucionalistas y liberales—convertido en un 
torpe Scarpia melodramatico. 

De la interpretacién poco bueno puede decirse. 
El sefor Garcia Lorca, al parecer, se muestra en- 
cantado con la incorporacidn del personaje realizada 
por la senora Xirgu. Nosotros sentimos no acompa- 
farle en este respecto. En general, los actores del 
Fontalba no se acomodaron al tono fino de las es- 
tampas. La escena mejor dicha fué la de la Clabela 
(sehora Mesa), con el nifio y la nina. El nino, el 
mejor recitador de verso de la noche, declamé muy 
bien su parte de romance, bellisimo por cierto y 
de inconfundible sabor popular. También el senor 
Fresno dié tono adecuado a la relacién del fracaso 
de Torrijos. El escenégrafo, sefor Dali, acert6, a 
nuestro juicio, en la ingenuidad graciosa de la dl- 
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tima estampa. No asi en la mezcla arbitraria de 
realismo y simbolismo de la primera. 

El sefior Garcia Lorca fué llamado a la escena in- 
finidad de veces al fin de las tres jornadas entre 
undnimes y fervientes muestras de cntusiasmo. 


«UN CABALLERO ESPANOL» 


Transflora tan honrada intencién, tan candida 
buena fe en el melodrama en metro ayer tarde 
alumbrado escénicamente sobre el tabladillo del tea- 
tro de los semores de Artigas, que, la verdad, nos 
enoja enfrentarnos con él compelidos de una obli- 
-gaci6én informativa con ligeras puntas y livianos 
ribetes de propésito critico. Pero hemos contraido 
voluntariamente nuestro deber revisteril, y en su 
ejercicio no caben escamoteos ni tapujos. Mucho 
mas en este caso, pues si nos sumaramos con voto 
favorable a los rumores aprobatorios y a las oleadas 
de aplausos que suscitaron en el estreno todos los 
cabos de asonancia y consonancia—abundantes, re- 
tumbantes y superfluos—nos hariamos cémplices 
de un delito de lesa poesia dramatica. é 

Si el consenso gustoso de la jornada de ayer no 
se constrifie al torno de los cofrades y amigos, y 
los espectadores y oyentes de las jornadas sucesi- 
vas siguen las huellas de su indudable entusiasmo, 
al teatro espanol Je esperan horas terribles. Tras 
Un caballero espanol asaltarian la'escena, bien pro- 
vistos de tépicos y cascote, todos los caballeros y 
aun todas las damas que yacen definitivamente en 
los nichos editoriales de aquella Galeria de obras 
draméticas publicada en Madrid por los ahos de 
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1830 a 1860. Y cualquiera aprendiz de Retdérica 
lector de tales trazas, tan inocentonas como espe- 
luznantes, emularia las glorias, no de Zorrilla ni 
del duque de Rivas—que la poesia de estos vates 
es oro bien acunhado, de curso en todos los tiem- 
pos—, sino de los segundones, y atin mejor de los 
tercerones de aquel despilfarro romantico y post- 
romantico: de un Isidoro Gil, de un Garcia Villal- 
ta, de un Romero Larranaga, de un Fernandez T'ra- 
vanco. 

Si las obras dramaticas se derribasen de tiempo 
en, tiempo, como las casas de vecindad, rancias, feas 
y destartaladas, diriamos que los senores Manzano 
y Gongora—junta literaria que ahora alborea—se 
habian abastado de materiales entre los escombros 
de la Galeria a que aludimos. 

La traza del melodrama no logra virtualidad es- 
cénica. Redticese a dos o tres momentos de efectis- 
mo trasnochado y, entre ellos, la faramalla verbal. 
No hay un hilo de accién que pueda seguir el inte- 
rés mds avispado y despierto; no hay una brasa de 
pasién que pueda encender llama en el espiritu 
mas sencillo y generoso; no hay ni una mujer; no 
hay ni un hombre. Y menos un caballero. 

Porque vamos a ver: 4A cuento de qué se le ins- 
tituye arquetipo de caballero espanol a don Fer- 
nando de Altamira, héroe del melodrama? Ni’ lo que 
dice ni lo que obra le acreditan de tal. Lo sera aca- 
so por la calificada nobleza de la estirpe, que no 
por las propias acciones. Herido en la rota de'Oca- 
na, y hospedado para su cura en la mansién de la 
marquesa de Montilla, a quien amé de soltera, le 
expresa a ésta su amor—eso si, con un saldo de 
cansadas antitesis—y quiere arrebatarla al yugo 
matrimonial. Esta pincelada, a la verdad, no cali- 
fica a un caballero, ni espanol ni de ninguna otra co- 
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marca. Fracasado su intento, y ya en CAdiz, se dis- 
fraza de majo para cortejar a una daifa, cantaora 
o bailaora, amada del marqués, a fin de trabar pen- 
dencia con el vinolento aristécrata, y acaso a su- 
primirlo. Astucia? éDisfraz? Nos viene a las mien- 
tes una locucién del pueblo: «Artero, artero; mas 
non buen caballero.» Luego, en el claustro de una 
iglesia, muy viSitada al amanecer por todos los per- 
sonajes de la comedia, vuelve a repetirse la propo- 
sicién de Ja fuga. También fracasa, pues se presen- 
ta inopinadamente el marqués de Montilla—ya sin 
los vapores vinaticos que proporciona su titulo—, 
y empénase entre amador y marido un combate a 
espada que da por resultado la muerte de este Ul- 
timo. Tampoco lo que en esta escena ocurre es para 
calzarle Jas espuelas de la caballeria. Para ser ca- 
ballero es preciso antes ser hombre. Y don Fer- 
-nando, como sus amigos y contrarios, es una vana 
sombra, eco y resonancia de muy pobres literaturas. 

Conociamos a don Manuel de Géngora como poe- 
ta lirico de cierta finura y delicadeza expresivas 
por algunos romances y romancillos de graciosa an- 
dadura castellana. Ignordbamos la condicién poéti- 
ca de don Luis Manzano. Pero ahora podemos afir- 
mar que su junta literaria no ha sido ungida por 
la gracia de las musas, aunque otra cosa crean 
—desde luego de buena fe—las gentes que ayer 
tarde parecian deslumbradas. Nosotros, en verdad, 
sélo padecimos aturdimiento. Fué aquello como una 
pedrea de rimas. 

No es lo mismo el paso ligero que el resbalén. El 
que camina con presura ‘puede parar a tiempo; el 
que resbala no sabe dénde puede ir a parar. Un 
caballero espanol es la incontinencia de verbo lleva- 
da al extremo. Calzados los patines de las termi- 
naciones de infinitivo—ar, er, 7r—alla va el vate, 
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abarrancadero abajo por el helado declive de la pa- 
labra muerta. Versos bien medidos, de buena acen- 
tuacién; pero vulgar cuadricula, en que se inscri- 
ben todos los lugares comunes que en seudopoesia 
han sido. A veces, a los infinitivos se les pospone 
como sufijo el pronombre, y alla va el torrente ocio- 
sa e irrepresable de arte, erte, irte, etc., etc. O los 
adjetivos ‘verbales, como en ristra los ajos. Y no 
falta, a modo de caricatura de los didlogos corta- 
dos, de preguntas breves y réplicas concisas, aque- 
llo de 

i Quién es? Su nombre no dié. 
iSe lo pediste? iDe mas! 
Pues algo oculta. Quizas. 
éY no averiguaste? No. 


El examen de la versificacién nog llevaria muy 
lejos. Por ir arrastrados de la facil sugestién del 
consonante rotundo los autores de Un caballero es- 
panol no escriben ninguna escena en estrofas mé- 
tricas determinadas. Asi, no podemos decir que tal 
pasaje esta en quintillas, tal otro en redondillas o 
cuartetas, el de mas alla en décimas. Dentro del 
metro octosilabo el encuentro de estos participios o 
de aquellos gerundios los lleva a alargar la conso- 
nancia de dos cabos de rimas hasta el infinito. Uni- 
camente un metro de seguidillas se colorea en algu- 
nos pasajes con la gracia grafica de alguna estricta 
expresién popular. 

La interpretacién no fué, ciertamente, superior 
a la obra. Si desglosamos del conjunto a la sefora 
Quijada y al sefor Noguera (en algunos momen- 
tos), la censura podria adoptar un vago tono que 
a todos abarcase. Quisiéramos, sin embargo, excluir 
en algtin, punto a la senora Diaz de Artigas, bella 
y bien vestida; pero la pasién que puso en lo que 
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dijo no logré sobreponerse a la uniformidad y mo- 
notonia de la voz, con dejos metdlicos. El senor 
Artigas no pudo convencernos ni como capitan. 
de los ejércitos espafioles ni como majo cordobés. 
Bien, muy bien, para un baile de trajes. Acaso el 
primer actor del Reina Victoria podria lograr con 
sus caracterizaciones algun premio de disfraces en 
les préximos dias de Carnestolendas. Como come- 
diante no es posible otorgarle ningtin lauro. Hias- 
ta ahora no creemos que a nadie se le haya ocurri- 
do galardonar la falta de estudio, la desastrada dic- 
cién, el trémolo enfatico que delata la falsedad a 
cien leguas y el cultivo del «camelo», no obstante 
las desaforadas voces del inescuchado consueta. El 
gald4n inhibido y simpatico de las comedias al uso 
en el Reina Victoria nada tiene que ver con un po- 
sible capitan y un majo hipotético que hablan en 
metro, aunque los metros no sean buenos. 

FE] decorado de Robledano de arquitectura y 
acordes gustosos, y bellos y cuidados los disefos del 
indumento, debidos al lapiz de Dhoy. 

El pdtblico aplaudié con entusiasmo al final de to- 
das las jornadas, y los sefores Manzano y Géngora 
salieron al proscenio a corresponder a sus amigos 
y devotos, 


“LA PETENERA” 


El cronista, antes de acomodarse en su butaca, 
ha leido siempre el cartel anunciador del estreno. 
Quiere enterarse, debe enterarse de cual es el gé- 
nero que se le ofrece: tragedia, drama, sainete, pa- 
sillo, entremés, conversacién, burla, chufla o repre- 
salia. Es medida de discrecién. Por tal manera el 
juicio del comentarista sera adecuado al propdsito 
del poeta, aunque, a la verdad, muchas veces ni 
eso basta. El Orbaneja pictérico de que nos habla 
Cervantes en su inmortal novela se ha convertido 
en Orbaneja dramatico. Y asi como el pintor, ro- 
tulando una pintura que en nada evocaba la traza 
del rey del gallinero, escribia: «Este es gallo», el 
escenificador clasifica su mayor dislate poniendo 
en su frente: «Esta es comedia.» Los senores Se- 
rrano Anguita y Gongora han adjudicado a su Pe- 
tenera un apellido de «poema dramAaticoy, y se nos 
figura que con ello se acercan al orbanejismo. 

La incursién en lo poemAtico antes los favorece 
que los perjudica. iQuién sofrena al Pegaso? Liri- 
camente puede dar cuantas corvetas se le antoje 
en las libres praderas azules. El drama o la comedia 
exigiria una accién real humana; hombres y mu- 
jeres con lineamiento y psicologia de tales; cierta 
l6gica en la marafia de sus pasiones. El potro poé- 
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tico no soporta trabas ni maniotas de realidad: para 
eso tiene alas. f 

Nosotros concedemos sin tasa a los personajes de 
La petenera, como héroes aue son de poema, todos 
los derechos y prerrogativas inherentes a su, condi- 
cién. De considerarlos gentes de arcilla mortal, les 
reprochariamos algunos de los disparatillos que co- 
meten, bien en el acto primero, ya en la jornada 
segunda, ora en el acabamiento de la fabula escé- 
nica. Héroes de poema son todos—incluso el sar- 
gento de la Guardia civil, que prende al protagonis- 
ta por un vulgar robo de ropas—, y no seremos osa- 
dos a cercenarles su derecho a la deshumanizaci6n. 

Ahora, que un poema ha de tener poesia. Y éste 
es el punto flaco de la obra. 

Lo popular no corre bajo los versos: de los sefno- 
res Serrano Anguita y Gdngora, como éstos supo- 
nen. Ni bajo ellos, ni sobre ellos, ni a la derecha, 
ni a Ja izquierda. El rumor de la poesia del pueblo 
no es la lgriteria de La petenera. La precision, la 
sobriedad, el decir caliente y justo de las coplas 
que canta la gente comtin en nada se parece a la 
resbaladiza ampulosidad de las consonancias alter- 
nativas a que el seMor De Géngora se entrega de 
manera desenfrenada. Y nos referimos al sefor De 
Goéngora, porque este defecto—lamentable en un 
buen poeta—ya fué apuntado por nosotros en otra 
labor reciente de su piuma. Si el sefor De Géngora 
es tan aficionado a nuestros cl4sicos y gusta de se- 
guir, sin encabritamientos de rebeldia, las normas 
de la preceptiva poética, troquele la diccidén dra- 
matica en las combinaciones métricas de consonan- 
tes ya consagradas: haga redondillas, quintillas, sex- 
tinas, octavillas, décimas. Sus limitaciones de ca- 
bos rimados le obligaran seguramente a refrenarse 
y comedirse, a buscar la palabra justa y la expre- 
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sién grafica. Porque en el camino emprendido Ile- 
gard a inventar la «gruesa», nueva y extraordina- 
ria estrofa, compuesta de docenas de versos, pro- 
longados hasta el infinito con el uso alternativo de 
Ld ~ la 

dos solos consonantes. Cuando el sefior De Géngora 
—ahora con el sefior Serrano Anguita y antes con 
el senor Manzano—se cifie a las seguidillas o a las 
cuartetas y no se despefia pinturero por la asonan- 
cia del romance, gana en lirismo y en dramatismo. 

Tampoco los temas poéticos y las imAgenes sor- 
prenden con un nuevo matiz. Al poeta no le gusta 
vagar libremente por la floresta y coger aqui un 
fruto y cortar alli una flor; que el monte Helicon 
reverdece, frutece y florece cada madrugada para 
quien a él se llega encendido de amor. Se allana a 
caminar por las rutas usaderas del andalucismo poé- 
tico de teatro, hendidas de carriles: y de relejes. 

Los intérpretes no anadieron al poema dramatico 
ningtin aliciente de expresién. Los hermanos Pa- 
lou—dona Maria y don Teéfilo—fraternizaron en el 
desacierto. El sefior Soler, en quien hemos notado 
antes de ahora excelentes condiciones para el cul- 
tivo de su arte, se mantuvo discreto en el tono 
medio o templado, pero desafiné en las alturas dra- 
maticas. Es ld4stima que lo aprovechable de la se- 
forita Pallarés se pierda, sin luz apropiada, en un 
conjunto poco feliz. 

Las decoraciones de Mignoni fueron muy de 
nuestro gusto. 

El ptiblico aplaudié a los autores y a los come- 
diantes. 


esv ‘rs My ioe Z J Ley) % 
tae ; 


«UN ALTO EN EL CAMINO» 


Como antaho con sus gregarias merinas, hoy el 
«Pastor Poeta», rabad4n de ripios, trashuma con 
sus tropos y metaplasmos, desde las sierras frias 
hasta el cAlido extremo. Y en su andanza canariega 
por el terrén de Espaiia no hubo encerradero, co~ 
rraliza, redero ni telera donde no majadeara su 
rebano. Anoche, por fin, llegé la grey borreguil a 
la alta y grande majada madrilefia con sus zagales 
y mayorales, sus yeguas hateras, sus mastines al- 
barraniegos, bien defendidos de las férreas carlan- 
cas y—lo que es maravilloso—sin haber escuchado 
ni de cerea ni de lejos el aullido del lobo. 

Jura el revistero por el honrado Concejo de la 
Mesta y por la memoria de la Cabafia Real, que 
siempre tuvo a los pastores por excelentes perso- 
nas y amigos carifosos. [Buena gente la de la pas- 
torial Sencilla, tdcita, sobria. Avezada al soliloquio 
all& en los rasos camperos de las cumbres al abri- 
gafo de las laderas o a la sombra de las canadas, 
entre cambronios, robles y pinos, no es proclive a 
la vanilocuencia. Los versos de un pastor poeta ha- 
brian de exhalar aromas de tomillo y mejorana; su 
ritmo habria de acordarse con el fluir gracioso de 
los regatos diamantinos. Cuantas veces hemos de- 
partido en su rtistica camaraderia con los pastores, 
all4 en los chozos y chozuelos de sus hatajos, parcio- 
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neros de su pan bazo y de su sabroso queso, amari- 
llento de la encella, no sospechabamos que bajo sus 
zamarras percudidas pudiera alentar un poeta como 
este seflor SAnchez Prieto. De haberlo sabido ni 
hubiéramos llegado hasta ellos con tan ingenua y 
descuidada familiaridad. Que este pastor poeta lleva 
apercibido para su honda draméatica—que es muy 
poco profunda—no un sencillo canto rodado, sino 
un abundante cantorral. 

El pastor, por eNsehanzas de su oficio, sabe que 
all4é donde vaya una oveja se lanzan en pelotén 
todas las demas. Y poeta luego de pastor, los luga- 
res comunes, los tépicos y los ripios no se le des- 
manan, y como cosidos (ino dicen asi en la Mesta?) 
all4 se agrupan todos en tropel, alborotados con los 
ladridos de los mastines de la guarda y con los te- 
nebrosos cantos del rabadan. 

Todos los oficios tienen su técnica: el de compo- 
ner coplas, como el de apacentar ovejas. El poeta 
no puede ser ignorante en su materia, ni el pastor 
en la suya. El senor Sanchez Prieto no ignora, cier- 
tamente—haya sido ganadero estante, travesio o 
trashumante—, cuales son las calidades de las ove- 
jas, cudles sus enfermedades y cuales sus remedios. 
Pues sepa también que los versos, las metdforas, 
los giros y las palabras, son de temperos distintos 
y tienen dolencias diversas con sus remedios apro- 
piados. 'Y si las ovejas padecen la modorra, el s¢n- 
guinuelo, la ronda, el enteco, la basquilla y la cham- 
berga, las frases poéticas se danan del vulgarismo, 
del topicismo, del cascote y del ripio. 

El sehor Sanchez Prieto, pastor, sabe de sobra 
cuales son las causas de las dolencias del rebano, y, 
rabadan cuidadoso, en sus tiempos de pastoreo pro- 
curaria que sus reses' no comiesen de la retama es- 
cobera, ni del piorno en flor, ni de la jara htime- 
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da, y evitaria seguramente que abrevasen en aguas 
estancadas y cenagosas, en tollos y trampales. Y - 
para sus enfermedades hallaria siempre la indus- 
tria salutifera, o el unto de la miera, o fogarizar 
con tomillos y romeros que les den su humo a las 
ovejas danadas. 

_El sefior Sanchez Prieto, poeta, ha herbajado sus 
ansias de poesia en dehesas literarias de muy po- 
bre pastura y ha satisfecho su sed en charquitos 
o lavajos dramaticos de poso viejo o reliquias de 
turbiones muy recientes. El chaparrén ardavinia- 
no le ha calado hasta los huesos. Y le ha danado a 
la postre una chamberga poética, a modo de corren- 
cia de palabras, irrestanable, que acaso no se cure 
si no le da el humo, como a sus ovejas. Y no ya de 
una chamada ligera, sino de un fuego grande, don- 
de se quemen tomillos de Lope, cantuesos de Tirso, 
romeros de fray Luis y troncos roblizos o cortezas 
carrasquenas del sanguineo y jocundo Arcipres- 
te de Hita. 


«LOS PESCADORES» Y «LA EMBRUJADA» 


El calor estivo no posee—entre las innimeras 
cualidades que gustosos le reconocemos—la virtud 
especifica de dilatar el cuerpo teatral; antes lo con- 
trae y reduce a una parvedad extrema. Todavia, en 
estos bravos comienzos de la estacién c4lida, un 
incentivo de orden estético, una sojuzgadora exce- 
lencia artistica, pudieran obrar el milagro de coer- 
cer al pdblico, constriféndole en los recintos tea- 
trales, Pero con lo que se usa, es légico que las gen- 
tes prefieran solazarse en espectdculos al aire libre. 
Con todo, y no obstante el apartamiento del espec- 
tador de los locales por fuerza calurosos, existen 
espiritus denodados que persisten en la aventura 
escénica. Hallase en este caso don Alejandro Mac- 
Kinlay, en cuya persona emparejan el empresario 
desprendido y el poeta ambicioso, y a quien ya co- 
nociamos dramaticamente por una tragedia en ver- 
so, no ha mucho estrenada en nuestro teatro muni- 
cipal, 

La pretendida tragedia—y decimos pretendida 
porque no se dan en su traza, conjuntamente ar- 
monizadas y fundidas, la esencia lirica y la esencia 
dramatica—matrimonio indispensable para el logro 
tragico—tittlase Los pescadores. Dijérase, por su 
sabor y textura, un eco o reminiscencia del ‘teatro 
siciliano. La accién, desde luego, es propicia a la 
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tragedia. Juegan en la fdbula seres de ‘psicologia 
rudimentaria, pasiones elementales de impetu bra- 
vo y primitivo. Un vaho de sensualidad y de supers- 
ticién se exhala del conflicto planteado; pero, con 
desdichada: habilidad tecnica, se sortea y elude la 
__ explosién violenta de los afectos, prontos a surgir, 
en buena légica dramatica, durante el curso de las 
-escenas. El dramaturgo toma a logs personajes de 
la mano, los desvia, reduce a largas referencilas li- 
ricas lo que debiera ser choque escénico impetuoso 
y brutal. Y lo relatado—desengdfiense log autores 
contemporaneos—no tiene la eficacia de lo visto. 
Por tal modo, el drama se convierte en poema. Des- 
viada la accién hasta lo poematico, lo subjetivo y 
lirico vence a lo objetivo y dramatico. IY es tan di- 
ficil contenerse en la linde de un lirismo noble, me- 
surado y discreto! 

Aunque la peculiaridad del espiritu castellano 
sea la expresién realista, clara y neta, sin rebozos 
ni cendales, el alma popular espafiola no puede re- 
chazar por extrafios los elementos de misterio y su- 
perstici6n que la obra contiene. No ya en les siglos 
medios, época en que los préceres castellanos, hu- 
manistas y cultos, escribian tratados del «Aoja- 
miento y la fascinacién», sino en la edad presente, 
abundan, dentro del contorno peninsular, aldeas y 
aun ciudades inficionadas de la lepra supersticio- 
sa. La literatura de don Ramén del Valle Inclén, 
en sus romances y en sus tragedias barbaras, ino 
es representacién fuertemente plastica de un me- 
dio vivo y actual de mozas sensualmente poseidas 
por el espiritu demoniaco, de brujas carcaveras, 
de sortilegios y de hechicerias? El pueblo, que 
guarda en su léxico las voces de <aeromanciay, <hi- 
dromancia», «piromanciay, <heteromanciay, «<espa- 
tulomancia” y ““uromancia”, para denominar la adi- 
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vinacién supersticiosa obtenida por las senales del 
viento y del agua, por la forma, chasquido y dispo- 
sicién de las llamas, por el vuelo de las aves y las 
observaciones del esqueleto de las mismas, y aun 
por las mds bajas secreciones humanas, éipuede, en 
justicia, ajenarse de una tragedia desarrollada en 
tal ambiente? 

Los pescadores fué obra benévolamente acogida 
por el ptblico. Pasé, no obstante, sin dejar huella. 
Y desde aquel fruto trdgico a la comedia poética 
que, con el titulo de La embrujada, acaba de ofre- 
cernos don Alejandro Mac-Kinlay, nétase que 
este fervoroso y entercado deleitante del arte es 
cénico ha cambiado de procedimiento y norte, qui- 
za con la preocupacién de lo que sobre el teatro 
han dicho tltimamente nuestros estetas mas gra- 
ves 'y sesudos. Antes de ahora hemos apuntado 
esto mismo. iPrepara el teatro la evolucién hacia 
un nuevo tipo? iSer4 el espectdculo venidero, 
como algunos ingenios pretenden, una aleacién o 
armonioso concierto de artes distintas, donde se 
conjuren, para aduefiarse de nuestro espiritu, emo- 
ciones de la vista y del oido, evocadas sugestiones 
del olfato, del gusto y aun del tacto? Por lo pron- 
to el sefor Mac-Kinlay, aprovechando sin duda la 
predisposicién ecoica del escenario de don Gregorio 
Martinez Sierra (nos referimos al teatro Eslava), 
donde de continuo suenan misicas regaladas, nos 
ofrece, como el mejor alifio de su ficciédn, coplas, 
danzas y melodias a todo pasto: en el acto prime- 
ro, marcha y saeta procesional y danza de los sei- 
ses catedralicios (es Viernes Santo y estamos en Se- 
villa); en la jornada segunda, pavana y fandan- 
guillo, este tiltimo bailado por una judia muy sa- 
lada—la senorita Zeda—, plato excelente aun para 
los paladares mds esquilimosos, y en el acto pos- 
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trero, una especie de concurso de canto flamenco, | 


- peteneras y carceleras que ruedan sus ecos senti- 


mentales hasta la simpatica, clara y alegre pri- 
sién—que no mazmorra—del Santo Oficio. Frater- 
nas de la danza y la misica, muéstranse en el con- 


cierto escénico la pintura decorativa y el pergeno 


indumentario. Suma el dramaturgo emociones y 
sugestiones de la vista y del oido. (Las del tacto. 
no pueden facilmente lograrse con el arreo velaz- 


~queno que lucen las cortesanas de Felipe IV). Con 


todo, el aprovechamiento teatral de las artes her- 
manas en un conjunto gustoso, no es cosa tan fa- 
cil y hacedera. Recordamos en este punto a un 
cierto repostero—no un Brillat-Savarin ni un Ru- 
perto de Nola, precisamente—que con huevos, ha- 
rina, aztiicar y canela obtenia platos de sabor muy 
dudoso, ‘ 

El decorador auxilia al poeta con tres fondos 
distintos. El primero es una especie de aprisco 0 
redil eclesidstico—no lejos de la Catedral, pues en 
el fondo se recorta la célebre torre sevillana entre 
nubes y cimulos de consistencia marmérea—y don- 
de se orea el Gran Cardenal con sus ovejas mas 
gumisas, y al que acuden algunas corderillas des- 
mandadas. El segundo, un patio del Alcazar de Se- 
villa, quiz4 los naranjales donde tradicionalmente 
se solazaban los monarcas castellanos con sus ba- 
rraganas y comblezas. El tercero—el mejor para 
nosotros—una prisién del Santo Oficio. 

La cenicienta de Ja familia ha sido, por esta vez, 
la literatura. Don Alejandro Mac-Kinlay, cerrando 
los ojos a prejuicios muy rancios, ha embestido 
contra el canon de Ja comedia poética, donde se 
pretendia mostrar fundidas la poesia esencial y la 
forma literaria. Al fin y al cabo la poesia de ac- 
cién y la poesia de la palabra han ejercido su im- 
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perio durante muchos siglos de teatro. Hora es 
—habrase dicho el flamante dramaturgo—de que 
se desvie y se repose, cediendo el paso a las otras 
hermanas. Para que no remonte el vuelo, el senor 
Mackinlay le ha cortado las alas. La accién es bre- 
ve, pero fatigosa. Don Rodrigo, conde de Altamira, 
bebe los vientos por una judia de origen en extre- 
mo bella e insinuante. A la condesa, como es na- 
tural, no le agrada el descarrio de su esposo, y de 
su. exaltaci6n celosa aprovéchase con mal fin un 
truhan italiano, Spandoni, quien le exige ciertas 
concesiones de amor a cambio de tramar la pérdi- 
da de la judia, a la cual se acusa de embrujada. 
Por las malas y pérfidas artes del italiano, Trini 


—que asi se llama la hebrea, aunque parezca 


raro—es encarcelada en una fiesta de mdscaras de 
la Corte, a la que asiste solamente para expresar 
su opinidn sobre los bailes de la época, la propia 
Majestad de Felipe IV. Y en visperas de ir a la 
hoguera, el conde, sobornando a un guardian del 
Santo Oficio, logra romper la prisién de su aman- 
te y huir con ella. En resumen, trdtase de una vul- 
garisima «espanolada». De otra parte, el versifi- 
cador se muestra en dolorosa penuria. La comedia 
esta escrita en endecasilabos pobres de acentos, li- 
bres en su mayoria, que aqui y alla asuenan y con- 
suenan. Carece de musicalidad alada, de gracia rit- 
mica. Con notoria falta de ofido, el poeta mezcla 
en los cabos libres de sus versos la palabra Ilana, 
la aguda y la esdrijula. 

Luego de La embrujada, y como gustoso rema- 
te de su labor, la empresa del sefor Mac-Kinlay nos 
ha ofrecido dos representaciones de Mimi Aguglia. 
Le debemos a la famosa actriz siciliana—ahora ge- 
nerosamente traducida a nuestro idioma verndcu- 
lo para incorporar algunas figuras insignes del 
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teatro espanol—una intensa evocacién de los du- 
reos dias de aquella décimosexta centuria de nues- 
tra historia; tiempo feliz en que «en Italia, asi en- 
tre damas como entre caballeros, se tuvo por gen- 
tileza y galania saber hablar castellano». Las pa- 
labras entrecomilladas no son nuestras, natural- 
mente. Tal afirmacién de nuestra parte tomarase 
por petulante demasia patridtica. Las dijo Marcio, 
un italiano, interlocutor del erasmista Juan de 
Valdés en aquel magnifico Didlogo de la lengua, 
que debieran tener asentado en la memoria—me- 
jor en el espiritu—todos los escritores de lengua 
castellana. Cierto que en aquella época de bienan- 
danzas materiales y espirituales nuestro idioma 
imponia su sefiorio al mundo entero. Entonces, los 
capitanes llevaban por la redondez de la tierra, en 
la punta de sus espadas, la lengua espanola. Hoy, 
en otra vuelta, el andaraje de la noria muestra 
sus cangilones vacios. Aspirase, sin duda, a la mu- 
dez total del espanol, ya que ahora los capitanes 
nos dicen: «la lengua quietecita y en casa». 
Mimi Aguglia, italiana de hoy, ha tenido tam- 
bién la gentileza y galania de aprender el castella- 
no, y, luego de aprenderlo, ha querido que le sir- 
va de vehiculo para expresar pasiones y afectos 
humanos con el vocabulario especifico de los espa- 
holes. Una figura galdosiana, aunque trasplantada 
al teatro por la experiencia técnica de los Quinte- 
ro. Marianela y otra benaventina, la Raimunda 
del drama rural La Malquerida—han sido las es- 
cogidas por la actriz para la dificil prueba idioma- 
tica. En ambas, Mimi Aguglia ha logrado momen- 
tos de insuperable intensidad. La actriz siciliana 
es, ante todo, una experta segura de su arte, con 
el pleno dominio de la complejidad de elementos 
profesionales. Esto no cabe dudarlo. Pero acaso la 
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misma exuberancia del modo expresivo haya des- 

virtuado en algunos pasajes la esencia psicolégica 
de sus incorporaciones. En Marianela, por ejem- 
plo, la artista, con morosa complacencia, resoba y 
recalea un aspecto del personaje: la tortura mo- 
ral que le produce su ruindad y fealdad fisicas, y 
esa especie de fiereza atavica que la acomete en 
las crisis espirituales. En su Marianela se ha vo- 
latilizado el perfume aromAético de ingenua ternu- 
ra, parte principalisima en la muchachuela descal- 
za y andrajosa, lazarillo del mczo ciego. Y ha que- 
dado una Marianela casi patoiédgica. Temerosa de 
no lograr la anhelada limpieza fonética (cosa na- 
tural en quien habla un idioma que no es el nati- 
vo), insegura en la ténica de los vocablos, la ac- 
triz se refugia en el lenguaje indirecto de la ac- 
titud, del gesto, del ademan, Domina la expresién 
plastica y busca y consigue en eila escorzos ator- 
mentados para revelar la intensa tortura del per- 
sonaje. Hay, quiz& excesiva lentitud de procedi- 
miento (propio de la escuela italiana), cargazén 
de detalles. Mimi Aguglia, si de algo peca, es de 
acentuacién. Su Marianela se nos aparece trata- 
da como una figura de estudio. No le falta: le so- 
bra. Con un poco de goma por aqui, y algo de di- 
fumino por alld, la figura quedaria reducida en su 
estructura y expresién a los rasgos mas fuertes, 
esenciales y caracteristicos. Mucho mas grata fué 
para nosotros la incorporacién de la mujer bena- 
ventina. En el tono menor de las conversaciones 
familiares, la preocupaci6n de la artista tropezaba 
con la ténica del didlogo; pero en los momentos de 
vigor iqué magnifica composicién la suya! Mimi 
Aguglia supo encontrar el acento de la pasién uni- 
versal, aunque sin hallar el aire castellano de la 


figura, 


«EL QUE NO PUEDE AMAR» 


No hay lugar a dudas. El autor se lo ha declara- 
do rotundamente a un reportero, y el propio Dian- 
tre se lo ha espetado al selecto ptiblico de la Prin- 
cesa después de lanzar un puio de vulgaridades 
imprecatorias—mas bien insultos por el tono del 
intérprete—a una vieja campana en el prologuillo 
de la comedia. La tragedia del Demonio es no po- 
der amar. Desde el punto de vista del seflor Mac- 
Kinlay, ser humano ganoso de amor, existe desde 
luego la tragedia. Desde la posicién demoniaca no 
hay tal conflicto dramatico. El Demonio no vive 
para el amor. En el infierno los problemas son muy 
otros. Y he aqui el error del dramaturgo: infun- 
dirle al espiritu del mal sensibilidad y psicologia 
de héroe de novela corta. 

Pero, en, fin, admitamos la tesis del senor Mac- 
Kinlay. El Demonio, nunca recobrado de su caida 
desde el Empireo—terrible batacazo que tanto due- 
lo y llanto produce a los mortales—, marcha a la 
busca de su, perdido corazén: primero, a la regién 
de los bracmanes, al reino indico del Nepal; luego 
al ducado de Parma de la Italia renacentista, y, 
por Ultimo, a la terraza de un «palace» madrileno. 
Y se traslada de un lugar a otro lugar en virtud 
de su prodigiosa facultad locomotiva, que no vo- 
lando. Este diablo—que, a la verdad, es un pobre 
diablo—con sus alas rotas y bizmadas apenas po- 
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dria emprender algtin vuelo premioso y torpe de — 
ave corralera. El poeta, en cambio, pudo volar 
ahorcajado en el Clavileno de la fantasia. Pero no 
ha volado. El loco de Cervantes, sobre un tosco arti- 
lugio de madera, ensomé mil deslumbradoras ma- 
ravillas, El senor Mac-Kinlay, ni aun con la es- 
puela del arte decorativo e indumentario del ad- 
mirable Fernando Mignomi—el, Unico poeta que 
anoche asomé a la escena—, consiguié levantarse 
una pulgada del Ilano mostrenco de la imagen re- 
térica. Toda la jornada caminé penosamente por 
una tierra rasa y fonje descumbrada de poesia. 

Todo cuanto el Diablo obra es por mandato divi- 
no. El] Diablo no procede a su arbitrio y antojo. Es- 
to no es una novedad. Ya se lo dijo nada menos 
que San Pablo a los corintios; consta en la visién 
apocaliptica del evangelista San Juan. Y es punto 
en que se hallan conformes los tedlogos de todas 
las épocas. Sélo por respeto al inspirador de los 
actos demoniacos nos abstenemos de calificar cuan- 
to realiza el Demonio, ora en la India, bien en Ita- 
lia, ya en Espana. Si el Malo obrara por su cuen- 
ta y riesgo no nos morderiamos la lengua. 

Claro esta que si el Amor es bien sumo, el De- 
monio, que es maldad eviterna, no puede amar. 
Pero puede aparentar el amor para seducir y per- 
der al varén o a la hembra y aun llegar al deleito- 
sO y pecaminoso extremo. (Hagamos un parénte- 
sis. El Demonio no es un intersexual de esos que 
con tanto aplauso del ptblico estudiantil ha defi- 
nido recientemente el ilustre doctor Marafién. El 
Demonio es francamente bisexsual, y ya adopta 
la figura del var6n—mocedad, gallardia y fuego— 
para conseguir a la mujer, ya se industria del con- 
torno femenino—juventud,. belleza y desmayada 
y atrayente gracia—para hacerle perder al hom- 
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bre la cabeza. La primera encarnacién es la del 
demonio incubo; la segunda, la del demonio sticu- 
bo.) Pero este pobre diablo que nos ofrece el senor 
Mac-Kinlay, bien abastado de palabra muerta, es 
inverosimil que logre convencer a Maya, la reina 
nepalesa; a Isabel, la bella parmesana, y a la ma- 
drilena ducal. Como espiritus arrepticios o poseidos 
por el demonio, no son convincentes ninguna de las 
tres hembras. El sefior Mac-Kinlay, que por lo visto 
es el mismo demonio, las saca al tabladillo escénico, 
por sus fueros de progenitor dramAtico, del todo en- 
labiadas y persuadidas. Con los lugares comunes 
de oquedad grandilocuente derrochados por el De- 
monio en sus viajes, es imposible conquistar, no ya 
reinas y duquesas, sino a la lugareha mas pava y 
zolocha. 

En resoluci6n, agotado el kilométrico de la fanta- 
sia, el Demonio, a los acordes de la misica, le hace 
leer a la duquesa madrilefa su pasado en el fondo de 
una copa de Falerno: la duquesa fué antes la Isabel 
de Italia y la reina Maya en el reino del Nepal, es 
decir, el alma de la mujer en tres reencarnaciones, 
seducida eternamente del pecado amoroso. Y el De- 
monio, que se declara espiritu libre y eviterno, aun- 
que con la tragedia de no poder amar, arroja a la 
hembra aristocratica en brazos de Don Juan Teno- 
rio—un Don Juan que ya viste de negro como su 
respetable padre Don Diego—, proclama que un mi- 
nuto de amor humano vale por todo su desamor in- 
fernal, expide una carcajada sarcdstica de buen dia- 
blo de teatro y se va. Al irse se enciende una luz 
sulftirea. 


ek 


iQué decir de la interpretacién? Si los actores 
no varian, écé6mo ha de mudar el juicio? A riesgo 


364 ENRIQUE DE MESA 


de pasar por machacones e iterativos, repetimos 
apreciaciones ya empleadas por nosotros. 

El individuo que en la.soledad de su aposento se 
aplica a la lectura de una obra teatral no halla 
obstaculo de ningtin género que le impida percibir 
integramente su significado y su belleza, el fondo 
y la forma, la intencién dramAatica y la formacién 
expresiva de los vocablos. Todo depende de la ca- 
pacidad perceptiva del que lee, de la mayor o Mme- 
nor agudeza y perspicacia de su juicio. El lector, 
en contacto con el dramaturgo, se representara 
imaginativamente la plasticidad de la escena; a 
-eada personaje le atribuirdé su corpérea humani- 
dad especifica e incluso el indumento apropiado a 
su condicién. Ahora bien; cuando el individuo no 
es lector, sino espectador y auditor, tanta im- 
portancia como la palabra escrita tiene su expre- 
si6n interpretativa. Si los actores son discretos, 
aun cuando no logren la posibilidad espiritual de 
la persona dramética, colocarén por lo menos al 
oyente en la ruta cierta de su peculiar psicologia. 
Contrariamente, cuando los intérpretes derivan 
del rumbo de la discrecién, alzan entre el autor y 
el publico una pared de cal y canto. Claro que en 
El que no puede amar poco hay interior o reca- 
table. 

Las primeras partes del grupo artistico de la 
Princesa no han mejorado, después de la Pascua, 
su arte de comediantes. Notaremos la gentileza de 
la seforita Mignoni y el buen modo de accién y de 
diccién de la sefiorita Pallarés. Y, sobre todo, el 
acierto de la Empresa en lo que se refiere a la pre- 
sentacién. El lauro sea para don Fernando Mi- 
gnoni. 

El ptblico de anoche aplaudié carifosamente al 
senor Mac-Kinlay al fin de las tres jornadas. 
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